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Cada año, UNAPEC se une a las actividades coordinadas por la Emba-
jada de España, durante los meses de septiembre y octubre, para pro-
mover un reencuentro de la cultura nacional con sus raíces hispánicas. 
Este conjunto de actividades ya se conoce en el ámbito cultural, social 
y diplomático del país como “Semanas de España en la República Do-
minicana”.
“Semanas de España en la República Dominicana” se ha 
convertido en un espacio privilegiado para el diálogo y la reflexión en 
torno a la dimensión hispánica de la cultura nacional. En el marco de 
esta iniciativa, durante los meses de septiembre y octubre del pasado 
2014, la Universidad APEC llevó a cabo un conjunto de actividades que 
convocaron lo místico y lo profano, lo histórico y lo literario, la danza y 
la música española en nuestro campus.
 Como parte central de la celebración del año 2014, surgió 
la idea de conmemorar el quinto centenario del nacimiento de Santa 
Teresa de Jesús, con una ponderación de su obra desde la más amplia 
perspectiva. Para ello se organizó un panel sobre la Santa de Ávila, con 
la participación de destacados pensadores y prominentes académicos y 
literatos nacionales e internacionales, y el concurso de la Iglesia Católica.
 La calidad y profundidad de las diferentes exposiciones 
trascendió el análisis místico e intelectual de la obra de Santa Teresa, 
para convertirse en una fiesta de la palabra, el pensamiento, la crítica 
y la fe. Así lo expresa uno de nuestros panelistas internacionales, el 
Dr. Manuel Maceiras Fafián, filósofo y catedrático de la Universidad 
Complutense de Madrid, cuando señala: “Nuestras palabras, sobre todo 
las que escribimos, expresan nuestra interioridad. Pero también imponen 
orden a nuestras ideas, atribuyen sentido propio a los conceptos y otorgan 
valor a los juicios, graduación a los afectos”.
 Con motivo de la conmemoración, este año 2015, del 50 aniversario 
de la fundación de la Universidad APEC, nos hemos propuesto editar por 
lo menos 10 libros y hemos considerado un privilegio el que uno de 
éstos sea el que recoge las brillantes exposiciones de quienes analizaron 
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la obra de Santa Teresa. Estamos seguros que esta publicación, por la 
calidad y diversidad de perspectivas de las contribuciones intelectuales 
que reúne, facilitará el conocimiento de Santa Teresa.
 La Universidad APEC agradece a la embajada de España, en 
la persona de su embajador Jaime Lacadena Higuera, por invitarnos a 
participar en el programa “Semanas de España en República Dominicana 
2014” y compartir la conmemoración del quinto centenario del nacimiento 
de una de las más grandes y excelsas figuras de la espiritualidad y la 
intelectualidad españolas, Santa Teresa de Jesús.
De igual modo expresamos nuestra gratitud al reverendo padre 
Alfredo de la Cruz y a los señores Antonio Ramos Membrive, Andrés L. 





Me cabe el honor de prologar este libro, que recoge las ponencias 
pronunciadas con motivo del panel sobre “Santa Teresa de Jesús y el 
misticismo español”. Dicha actividad tuvo lugar en la Universidad 
APEC, y en la misma participaron intelectuales de la talla de los premios 
nacionales de literatura de República Dominicana, Andrés Luis Mateo 
y Diógenes Céspedes; del reputado filósofo español Manuel Maceiras 
Fafían y del consejero cultural de esta Embajada, Antonio Ramos 
Membrive.
 Este libro, como ya lo hiciera el panel, rinde homenaje a una 
de las cimas espirituales, intelectuales y literarias de la lengua y la 
cultura que españoles y dominicanos compartimos. Teresa de Cepeda y 
Ahumada, más conocida como Santa Teresa de Jesús, nació hace ahora 
quinientos años, el 28 de marzo de 1515, en la ciudad de Ávila, conocida 
entonces como Ávila del Rey, de los Leales y de los Caballeros, a la 
sazón una de las principales capitales de la Corona de Castilla.
 Su obra está considerada una de los máximas exponentes del 
misticismo y de la Contrarreforma en Europa, y abarca desde Camino 
de perfección hasta Las moradas, pasando por su célebre poesía lírico-
religiosa o por su epistolario con algunas de las mayores personalidades 
de la España que le tocó vivir, como Felipe II o San Juan de la Cruz, 
su gran cómplice. Y se mezcla con una vida azarosa y fecunda, cuyo 
ejemplo llega hasta nuestros días, la que autores de este libro abordan 
desde distintos ángulos.
Este prólogo me permite además expresar mi gratitud a la 
Universidad APEC, por su espíritu constante y comprometido con el 
estrechamiento de los vínculos robustos que nos unen a dominicanos y 
españoles. Buena prueba de ello es su entusiasta y destacada participación 
en el conjunto de actividades que, bajo el título “Las Semanas de España 
en la República Dominicana”, la embajada de España viene organizando 
desde el año 2012.
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La Universidad APEC es, con muy justos títulos, una de las 
grandes colaboradoras en esta ambiciosa iniciativa anual, tanto así que el 
panel sobre Santa Teresa, anticipándose unos meses a las celebraciones 
oficiales del quinto centenario de su nacimiento, constituyó este pasado 
año el acto inaugural del ciclo académico que organizó con tal motivo.
Vaya para terminar mi agradecimiento a esta prestigiosa 
institución y a su Rector Magnífico, D. Radhamés Mejía, por su empuje 
y empeño, cristalizados de forma brillante en la propia edición de este 







Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, Santa Teresa de Jesús ―o Teresa 
de Ávila como también se le conoce―, nació en Gotarrendura, provincia 
de Ávila, España, el 28 de marzo de 1515. Era hija de Alonso Sánchez de 
Cepeda y Beatriz de Ahumada, y provenía de una familia numerosa pues 
tuvo tres hermanas y nueve hermanos.
 Su interés por la lectura despertó a temprana edad, ya que creció 
en un ambiente familiar sensible a las letras y a la cultura pues su padre 
era aficionado a la lectura. Desde sus primeros años Teresa mostró 
una imaginación vehemente y apasionada, y aprendió a leer y escribir 
alrededor de los siete años. Su confesor, Francisco de Ribera, la describe 
así:
Era de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa, y aun 
después de vieja parecía harto bien [...] La tez color blanca y 
encarnada, y cuando estaba en oración se le encendía y se ponía 
hermosísima [...] Toda junta parecía muy bien y de muy buen 
aire en el andar, y era tan amable y apacible, que a todas las 
personas que la miraban comúnmente aplacía mucho.1
 La etapa regular de su vida familiar concluyó alrededor de los 
20 años de edad. En ese primer periodo perdió a su madre y vivió las 
experiencias propias de la adolescencia, según ella misma explica:
Comencé a traer galas, y a desear contentar en parecer bien, con 
mucho cuidado de manos y cabello y olores, y todas las vanidades 
que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa [...]
[…] tomé todo el daño de una parienta que trataba mucho en casa 
[...] con ella era mi conversación y pláticas, porque me ayudaba a 
todas las cosas de pasatiempo, que yo quería, y aun me ponía en 
ellas, y daba parte de sus conversaciones y vanidades.2
1  De Ribera, Francisco, Vida de Santa Teresa de Jesús, Gustavo Gili 
Editor, Barcelona, España, 1908, páginas 357-358.
2  “Libro de la vida”, Santa Teresa. Obras completas, Editorial Monte 
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En noviembre de 1533 Santa Teresa ingresó al convento 
Carmelitas de la Encarnación, en Ávila, para iniciar su vida religiosa. 
Comenzaba a cumplir su verdadera vocación, aunque en contra de la 
voluntad de su padre. Poco después de su ingreso enfermó gravemente, 
y debió regresar al seno familiar; sin embargo, se reintegró al convento 
aún enferma y allí vivió durante poco más de dos décadas, con entradas 
y salidas dictadas por su frágil salud.
 Fue alrededor de los 40 años cuando Santa Teresa experimentó su 
verdadero despertar espiritual con el inicio de una serie de experiencias 
místicas. También alrededor de esa época comenzó a relacionarse con las 
personas que incidieron en ese despertar, entre ellos San Luis Beltrán, 
quien se dice la instó a desarrollar su proyecto de reformar la Orden del 
Carmen, o Carmelitas; y fray Juan de San Matías (San Juan de la Cruz), 
el socio sabio que tanto incidió y colaboró en su legado.
Cabe destacar que dicha reforma planteaba la obligación absoluta 
de la pobreza, la soledad y el silencio. Y como parte de sus rigurosas 
prácticas, Santa Teresa y sus adeptos vivían bajo la más absoluta 
austeridad, lo que implicaba dormir en el suelo sobre paja, ayunar ocho 
meses al año y no ingerir carne, entre otros rigores.
 Durante sus dos últimas décadas de vida recorrió buena parte 
de España, y directa o indirectamente erigió diversos conventos de la 
Orden del Carmen, bajo la rama reformada fundada por ella y San Juan 
de la Cruz en diversos puntos de la geografía ibérica: los Carmelitas 
Descalzos.
 Fue en la década de 1560-1570 cuando Santa Teresa desarrolló 
el arte de la escritura. A instancias de sus superiores, en 1561 escribió su 
biografía, y un lustro después, en 1566 debió escribirla nuevamente. Entre 
sus obras más importantes se cuentan Camino de perfección, Conceptos 
del amor de Dios, El castillo interior (o Las moradas), Meditaciones 
sobre los cantares, Visita de descalzas, Ordenanzas de una cofradía, y 
Desafío espiritual, entre otras. Escribió también poesías, ensayos breves 
y numerosas cartas que fueron publicadas en diversos epistolarios.
 Santa Teresa de Jesús fue beatificada por Paulo X en 1614, 
Gregorio XV la incluyó entre las santas en 1622, y en 1627 Urbano VIII 
la designó patrona de España. También fue nombrada Doctora Honoris 
Carmelo, Burgos, España, 2001, páginas 13-15.
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Causa por la Universidad de Salamanca, y luego fue designada patrona 
de los escritores. En 1970 se convirtió en la primera Doctora de la Iglesia 
Católica, bajo el pontificado de Pablo VI.
Murió en Alba de Tormes, Salamanca, el 4 de octubre de 1582. 
En su obra refleja su convencimiento propio: que la oración es la vía por 







Algunas notas introductorias 
sobre el misticismo
Señoras y señores,
 Representa para mí un grato placer poder estar aquí con 
ustedes, en estas espléndidas instalaciones de la Universidad Acción 
Pro Educación y Cultura, con ocasión de la mesa redonda sobre “Santa 
Teresa y el misticismo español” que esta Universidad ha organizado 
en el marco de la segunda edición de las Semanas de España en la 
República Dominicana, mesa redonda que precisamente sirve para 
abrir el propio ciclo de actividades con que, de hoy al 15 de octubre, 
UNAPEC pretende homenajear a España.
 Por ello, en primer lugar, permítanme comenzar estas 
palabras agradeciendo de la forma más patente y sincera el esfuerzo 
y trabajo desplegados por los responsables de este gran centro del 
pensamiento que tanto prestigia a la República Dominicana, para que 
este hermoso proyecto de reafirmación de nuestros vínculos y de la 
cultura en español, desde una perspectiva netamente intelectual, haya 
podido ver la luz entre los muros de esta institución. En particular, 
vaya mi afectuoso reconocimiento al Excmo. Sr. D. Radhamés Mejía, 
Magnífico Rector de esta Universidad, y a la Sra. Dña. Fior D’Aliza 
Bencosme, su responsable de relaciones internacionales, ambos 
presentes.
 Como todos ustedes saben, el próximo 2015 se cumplirán 
500 años del nacimiento de Santa Teresa de Jesús. Adelantándonos 
unos meses a esta celebración, esta Universidad y la Embajada de 
España proponen abrir esta tarde un espacio de reflexión en torno a 
esta corriente humana, religiosa y literaria en la Historia de España, 
que tanta incidencia tuvo (y tiene) sobre la historia del pensar y del 
sentir occidental.
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 En atención a la importancia del asunto planteado, así como 
a la calidad de los panelistas –un reputado filósofo español, D. 
Santiago Maceiras, así como dos Premios Nacionales de Literatura 
dominicanos, D. Andrés L. Mateo y D. Diógenes Céspedes- el 
funcionario que ahora les habla se halla ante una encrucijada no por 
perentoria menos cierta. Frente al deber de prologar la discusión de 
profundo calado intelectual a que un asunto de este grueso calibre 
debiera dar lugar, puede, o bien colocarse de soslayo, dejar acontecer 
unas pocas palabras de porte estilizado y maneras protocolarias, o bien 
tratar, por infructuosa que pueda parecer de antemano la empresa, así 
sea sólo de entonar o anticipar algunos de los primordiales rasgos 
que con más profundidad y rigor y autoridad esas mismas personas 
abordarán en las intervenciones que siguen.
 Aún mermada, jeunesse oblige, y por tanto he elegido el 
segundo de los caminos. Trataré pues de compartir con ustedes algunos 
pensamientos panorámicos en torno al fenómeno del misticismo en 
general, del misticismo español en particular, y de la relación entre 
misticismo y modernidad, con la esperanza, digo, de que ello sirva no 
tanto para estorbar cuanto para poner en suerte la enjundiosa discusión 
que ha de seguir a mis palabras. En todo caso, me gustaría aclarar que 
me atendré en estas palabras, sobre todo, a la tradición occidental.
 En primer lugar, es importante destacar que los primeros 
escollos a los que debemos hacer frente son puramente semánticos. 
Como ustedes saben, el vocablo mística, derivado del verbo griego 
myein, “encerrar”, de donde mystikós, “cerrado, arcano o misterioso”, 
designa un tipo de experiencia que denota el roce o la unión de un 
ser humano con lo Sagrado. Lo Sagrado como potencia posible de la 
existencia, como potencia supralógica, como potencia de lo no visible 
y sin embargo experienciable. Esa unión, a lo largo de la historia, 
se ha revelado bajo muy diversas guisas, desde una pertenencia o 
inundación total de lo divino en la carcasa del ser, que no pierde sin 
embargo su propia personalidad, sino que la agranda y magnifica, 
como es el caso del tema del Esposo y la Esposa en el Cantar de 
los Cantares o como permea en toda la obra de Santa Teresa o San 
Juan, hasta una aniquilación de la propia persona por obra de la 
contemplación de lo Sagrado, que lleva a su perdición y confusión 
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con Ello (lo que en árabe se conoce como fana o aniquilación de 
sí mismo, la cual predicaba, sin ir más lejos, en Europa, el Maestro 
Eckhart). Simétricamente, la unio mystica significa un alejarse, ya 
paulatino, ya repentino, de las cosas de este mundo, lo que Santa 
Teresa llamaba en Las Moradas el desasimiento y lo que el Maestro de 
Colonia denominaba Abgescheidenheit: sich abscheiden, despedirse.
 Este desasirse o despedirse de la tierra y lo terrenal, a su vez, 
nos lleva al concepto de éxtasis, intelectual (Aufklärung, Iluminación, 
pero también Ilustración) o intuitivo y espiritual (Erleuchtung). En 
ambos casos, el éxtasis se traduce a lenguaje por vía de dos atributos 
complementarios, la luz y la levedad, que se conjugan constantemente 
en forma de audaces metáforas: un iluminar de dentro hacia fuera, 
un volverse leve por entero, un separarse de lo corpóreo, que no es 
grávido y busca asemejarse a la luz, para acercarse al otro lado de la 
vida, a lo que está más allá de la vida, aquello a lo que se puede acceder 
sólo si se puede despertar. Tanto más audaces, estas metáforas, por 
cuanto aspiran a nombrar por treta de asociación lo innombrable, es 
decir, de significar lo insignificable, y que, en sus más altos ejemplos 
literarios, ofrecen un excedente de sentido que permite columbrar ese 
ignoto reino exterior.
 La experiencia mística no es privativa de una cultura o de una 
época, sino común a todas. Como recuerda Mircea Eliade, el fenómeno 
místico debe enraizarse con el fenómeno mágico, con el alquímico y 
aún con el artístico, para entender plenamente su emergencia como 
una constante cultural y vital, que atraviesa de punta a punta nuestra 
historia. En efecto, las primeras expresiones artísticas del hombre, 
durante sus rojizos albores, han de ser observadas en su inocente 
desnudez no sólo como una proyección de lo visible, sino también 
como un propósito de comunicación con aquello que permanece 
inasequible a los sentidos, mas existe y es, superado el confín de éstos. 
Y por ello también el ocre, color de la alborada, símbolo de la sangre 
que une por igual a hombre y animal, cazador y cazado, aparece en 
todos esos túmulos y representaciones pictóricas, como una moneda 
cuyas caras exhibiesen a un tiempo el envés y el revés de una trama 
unitaria. Curiosamente, si nos dejamos llevar por estas palabras, tal 
vez podríamos ubicar entonces un primer antecedente del misticismo 
ibérico en los panoramas rupestres de Altamira.
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 Hasta época muy reciente, las hierofanías, las apariciones o 
revelaciones del dios, han justificado la humana existencia de cada 
hombre, ya fuese vivida en carne propia o bien trasladada y asumida 
por medios culturales. En ambos casos, esas manifestaciones de lo 
suprasensible dotaban al acto de vivir de un sentido tan real y verdadero 
como intangible y desconocido. Al mismo tiempo, siendo el basamento 
de las religiones, las hierofanías han ordenado el ejercicio social del 
poder en tanto que semilla del cuerpo establecido por el dogma, en 
cuyo centro se sitúa esa revelación sagrada. En esta divergencia –
experiencia mística como exaltación y sublimación definitivas de la 
vivencia personal, atemporal y ahistórica, y experiencia mística como 
venero de la institución religiosa, temporal e histórica- radica una 
antinomia especialmente significativa: por su rechazo de esa sucesión 
arbitrariamente ordenada de sucesos comunes que llamamos historia, 
así como por el radical individualismo del que nace, la experiencia 
mística propicia una actitud siempre problemática ante el poder, por 
esencia anclado y petrificado en formas tajantemente históricas, y 
obligado a tratar con sujetos no menos tajantemente históricos -los 
pueblos, las clases o las masas-, no así con el individuo. Apropiándose 
del espíritu de la crítica de Ernesto Sábato al materialismo dialéctico 
de Marx, ejemplo por antonomasia del apego a lo sensorial, puede 
decirse que una experiencia hierofánica se desentiende por completo 
de cualquier atisbo de sometimiento a una superestructura, y de hecho 
desafía con su obstinación en aparecer en todo tiempo y lugar –rayana 
para algunos en la contumacia- la propia noción de estructura en 
cualquier sentido.
 Lo místico, decimos, es ante todo una experiencia única e 
irrepetible, una singularidad por emplear el lenguaje cientificista en 
boga, una experiencia sustraída al tiempo y que sustrae del tiempo 
al sujeto que la sufre. Fíjense. Allá por el 2650 a.C., el Poema de 
Gilgamesh, que narra la vida de ese rey, nos presentará al héroe 
preguntando en mitad de la noche a su inseparable amigo Enkidu:
 ¿Por qué me ha rozado un dios? ¿Por qué mi carne se   
 estremece?
 Cuarenta y cinco siglos más tarde, en 1922, Rainer Maria   
Rilke escribe:
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(...) und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein
(Y aun si de repente algún ángel
me apretara contra su corazón, me suprimiría
Su existencia más fuerte).
 Como vemos, la sensación vital, de presenciar una entidad 
pulsativa y abrumadora fuera de nosotros, que sólo puede sentirse 
apenas o presentirse (y ya es mucho) por el héroe y el vate, resulta en 
esencia idéntica, más allá de las profundísimas diferencias sociales, 
culturales, económicas y políticas de sus respectivas épocas. Rilke es 
Gilgamesh, por encima de la distancia aparentemente insalvable que 
abre y agranda el paso y el peso del tiempo, de un plumazo suprimido. 
Ahora bien, esta identidad o comunidad incluso a la hora de expresarse 
no implica que el origen de la experiencia mística sea asimismo 
uno: misticismos hay muchos, encauzados en diversas corrientes 
religiosas, sometidos en principio a circunstancias particularmente 
históricas. La experiencia mística se engendra siempre como una 
aventura particular que se eleva a lo universal, como un acto que toma 
una forma histórica para después deshacerse de ella y darle la espalda.
 En los fragmentos señalados del Gilgamesh y de la Primera 
Elegía rilkeana, además, podemos percibir los dos principios 
primordiales que permiten y sustentan la propia experiencia mística: 
por un lado, la presencia incesante de esa esfera suprasensible que 
ordena y da significado a lo sensible, y que es sentida siempre con 
exceso; y por otro, la dualidad entre el cuerpo que habitamos y el alma 
que somos, dualidad que permite el fenómeno místico, y que implica 
no sólo el reconocimiento de la existencia del alma, sino, y esto es 
especialmente reseñable, su propia superioridad frente al cuerpo de 
carne, materia corruptible y adocenable y meramente terrestre, puesto 
que, a fin de cuentas, el alma puede fundirse, perderse, elevarse a 
esa esfera radicalmente exterior por pertenecer originariamente a ella, 
mientras que el cuerpo está destinado a la consunción con el polvo, 
primero, y la indiferencia, después. Ello no obstante, estando anclada 
el alma al cuerpo y a los sentidos que ofrece el cuerpo, esa superioridad 
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del alma no ha de considerarse como un desprecio de lo corporal, 
porque lo corporal no es sólo alojamiento. El místico necesita de su 
cuerpo para alcanzar la experiencia que sus sentidos proporcionan al 
alma, y aspira por ello a una sintonía, una conciliación entre ambos. 
El poeta José Ángel Valente recuerda que ya Santa Teresa en su 
epistolario hablaba de estos sentidos sensuales, que quiso Dios darles 
parte del gozo del alma. Y, en puridad, tan sobrenatural es el cuerpo 
como es el alma y como lo es todo lo que rodea a cuerpo y alma 
alrededor de nosotros, por participar de esa raíz común, el mismo 
misterio de su existencia, la misma carencia aparente de significado 
aprehendible. Por eso mismo, por esta sobrenaturalidad natural, 
si se permite el oxímoron, puede hablar Valente de la trivialidad 
esencial de los milagros para los místicos verdaderos y de la ausencia 
de espectacularidad de las auténticas visiones que ellos sufren, 
preferentemente en soledad.
 Estos dos principios establecidos a propósito de lo 
suprasensible y la dualidad entre el alma y el cuerpo, –conocidos 
como ecosistémico y antrópico- nos ubican de lleno, a los efectos de 
esta introducción, en la eclosión del pensamiento griego-occidental, 
y más específicamente en la confluencia entre orfismo, pitagorismo 
y platonismo. Para Platón el alma es vida y el cuerpo sepulcro, a la 
vez que existe una coincidencia entre el microcosmos del ser humano 
y el macrocosmos que lo circunda, llegando a darse una homología 
entre alma, Estado y cosmos. Esto es, una unidad que se quiere 
implícita y que tiende a la armonía. El misticismo, que vincula macro 
y microcosmos a través del hombre que es su vehículo y víctima, 
puede así entenderse como la figura mayor del discurso antrópico, por 
colocar al hombre, precisamente, en su propio centro imaginario, y, 
por esta causa, la tríada unitaria compuesta por la verdad, la bondad 
y la belleza se asocia a la cúspide del mundo ideal platónico a través 
de la figura del hombre, sustentando su privilegiada participación en 
ella. Un poco como si le diéramos la vuelta al por todos conocido 
fresco de la creación de Adán de la Capilla Sixtina: el hombre asume 
su centralidad porque trata de alcanzar con su índice el índice de 
Dios, y así restaurar la unidad perdida. O como diría San Pablo en 
su Segunda Epístola a los Corintios: conozco a ese hombre (si en el 
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cuerpo o fuera del cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe), que fue arrebatado 
al paraíso, donde oyó palabras inefables que no le es dado al hombre 
expresar.
 A partir de estas premisas –el profundo concepto de 
misticismo, su carácter personal y atemporal, su rechazo de la historia 
y del poder pese a que historia y poder han crecido hasta hace muy 
poco como secuencias de diversos epifenómenos místicos, la creencia 
del alma como sustancia rectora que permite la experiencia del dios- 
podremos ahora elaborar unos pocos esbozos sobre el misticismo 
específicamente español y la alta sombra que arroja.
 Vayamos, en primer lugar, a la propia noción de misticismo 
español, que tiene una fuerte carga ideológica previa, que casi podría 
ser considerada fundacional en la historia de las ideas españolas y 
del propio concepto de España -¿hasta qué punto la aparición en la 
batalla de Clavijo de Santiago redivivo matador de moros no es una 
experiencia en cierto modo mística para quienes aseguran verlo?-.Y, 
en este sentido pero en dirección inversa, respondiendo una pregunta 
con otra, interroguémonos en rigor, sin velos ni blasones: ¿hemos de 
entender por misticismo español el misticismo católico, en especial 
el postridentino, con preferencia a otras manifestaciones místicas 
ibéricas o hispánicas e incluso en exclusión de ellas? Dejando ahora 
de lado el misticismo ibérico pre-medieval, cuya apreciación supera 
los angostos fines de estas palabras introductorias, es bien sabido 
que la denominada España de las Tres Culturas será fértil vivero de 
místicos de renombre y brillo, como Ibn Arabi, murciano venido al 
mundo en torno al 560 de nuestra era, y en palabras de Eliade uno 
de los genios más profundos del sufismo y una de las figuras más 
destacadas de la mística universal. Tal como explica no sin arrobo 
el autor rumano al glosar su doctrina, según Ibn Arabi, gracias a la 
imaginación creadora, las formas latentes que existen en la realidad 
son proyectadas sobre el telón ilusorio de la alteridad, de forma 
que Dios puede percibirse a sí mismo como objeto, con lo que la 
escisión de la realidad en sujeto divino y objeto creado conduce a 
la reintegración en la unidad primordial, ahora enriquecida por la 
experiencia del conocimiento de sí misma. El místico -defiende el 
musulmán- realiza un periplo inferior pero semejante al de Dios, un 
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periplo que aspira a la reunificación del ser por obra de la creación 
de imágenes intuitivas interiores que recrean la creación, con la 
postrer finalidad de reintegrarse, él también, en la indivisa unidad 
de ser. Y qué decir de la Cábala trasplantada a España desde la 
Provenza alrededor del siglo XIII, acrecentada en vigor y relevancia 
por sefardíes como el zaragozano Abulafia –que denomina al éxtasis 
redención anticipada- o Moisés de León, discutido autor del Zohar o 
Libro del Esplendor, verdadera apología de un antropocentrismo del 
pecado que apasionaba a Jorge Luis Borges.
 La fuerza y calidad de los antecedentes del misticismo 
cristiano en la península han traído consigo un debate abierto en torno 
a los orígenes de éste y la influencia menor o mayor que las corrientes 
no cristianas operaron sobre él. Pese a la oposición de historiadores 
como Rafael Sánchez Albornoz o de poetas reconocidísimos como el 
ya mencionado Valente, Américo Castro señaló hace casi sesenta años 
que la espiritualidad sufí hizo posible alcanzar alturas expresivas 
(…) por cuyo camino entendemos el arte de Santa Teresa, que no 
gana nada al ser disuelto en los tópicos de la mística universal, 
sin tiempo ni patria, sin color ni sabor. De igual forma, el célebre 
arabista Miguel Asín Palacios había defendido a comienzos del 
periodo de entreguerras, tan frágil y ominoso como intelectualmente 
fecundo, a caballo entre las dos mayores catástrofes de la historia, 
que ese gran poema inaugural de la sensibilidad occidental que es La 
Divina Comedia entroncaba directamente con los escritos del propio 
Ibn Arabi, venero primordial de la intrincada y numerosa escatología 
del florentino. Y esta disquisición, a su vez, nos enfrenta a dos 
cuestiones previas al estudio de Santa Teresa o San Juan o aún Fray 
Luis de León o San Ignacio de Loyola: de una parte, la de dilucidar si 
existía una España o proto-España en sentido cultural y no político, 
con manifestaciones místicas diversas y propias, y, de otra, la de 
tomar postura frente a la consecuencia lógica de la primera aserción, 
frente al abundante y rico legado místico pre-cristiano que haría la 
España cristiana inteligible, en tiempos, además, en que la religión 
en general y la mística en particular, como reaseguro ésta última de 
la verdad religiosa, poseían una superlativa importancia política. Nos 
enfrentamos por tanto a la medida del peso que esos antecedentes 
pudieron o no poseer sobre la España unificada.
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Al mismo tiempo, la gran época del misticismo español cristiano 
acontece en unos parámetros históricos marcados precisamente, 
a todo lo largo de los debates del Concilio de Trento, que se dilata 
desde 1545 hasta 1563, por el combate frente a la disidencia y por el 
integrismo doctrinario como forma de defensa. La Contrarreforma, 
palabra que etimológica y epistemológicamente recuerda a la 
Refutación de la Refutación de Averroes- Contrarreforma es Reforma 
contra la Reforma-, es en sí un enroque de valores que, en materia 
de artes, genera ese tributo al arabesco espejeado y multiplicado sin 
saciedad, tan límpido como enrevesado, que denominamos Barroco. 
La Contrarreforma necesita campeones que subyuguen, con las armas 
de la fe, al enemigo protestante: en 1622, Gregorio XV canoniza junto 
a San Isidro a tres españoles que sirven a los ejércitos católicos –
ejércitos ideales plasmados con riqueza de colores y jaeces en 
lienzos como el Triunfo de la Iglesia de Rubens-: Ignacio de Loyola, 
Francisco Xavier, y Teresa de Ávila. En 1651, se inaugura en la iglesia 
romana de Santa Maria della Vittoria la célebre Capilla Cornaro, 
obra de Bernini, con la estatua Santa Teresa in Estasi como insignia, 
no sólo de la capilla, sino de la sensibilidad católica barroca y de 
la imagen, que fijada por esa sensibilidad, queda para la posteridad 
de Santa Teresa: esculpida en mármol y cubierta de una carismática 
luz de oro, la Santa en suspensión es arrobada por la presencia del 
Serafín: el simple espectáculo, el buscado asombro popular, se 
revelan como elementos fundacionales de toda propagatio fidei. Las 
obras de Santa Teresa y San Juan –figura mucho más problemática 
para las autoridades eclesiales y que sólo será canonizada en 1726- 
se difunden y propagan por toda la Europa católica, se convierten 
en instrumentos de la reacción de acuerdo con una cierta lectura, 
que denota una ideología precisa y predeterminada. San Ignacio de 
Loyola, que predicaba la “contemplación en la acción”, se adecua 
mejor a esta horma.
No así Santa Teresa o San Juan, que en sus escritos predican el 
acendramiento de la visión por la austeridad continuada de los medios 
para lograrla: el místico está a solas con su cuerpo, a secas. Valente 
nos recuerda que San Juan, en su Subida al Monte Carmelo, dice 
sin ambages que pierden, pues, mucho acerca de la fe los que aman 
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gozarse en estas obras sobrenaturales (como la obra de Bernini, hecha 
para representar al pie de la letra la experiencia mística tal como 
debiera visualizarla el pueblo). Pero hay más. Los propios escritos de 
Santa Teresa o San Juan se engarzan mal, en no pocas ocasiones, en la 
ortodoxia romana. Ninguno de los escritos de San Juan fue publicado 
en vida de su autor, por temor a ser tachado de iluminista. La corriente 
iluminista, que se extendió en España por toda la primera mitad del 
siglo XVI, situaba la experiencia mística por encima de cualquier otro 
criterio de verdad, en colisión directa con la doctrina de la caridad por 
las obras y sospechosamente cerca de los criterios de fe protestantes. 
Sus principales figuras –Pedro Ruiz de Alcázar, Isabel de la Cruz, 
Gaspar de Bedoya- serían condenados en 1525, y aún así, tal fue su 
fuerza, reaparecería a mediados del siglo siguiente con el nombre de 
quietismo, igualmente perseguido y erradicado, su figura principal, 
Miguel de Molinos, recluido a perpetuidad por la Inquisición a partir 
de 1685.
Mírese el tiento con el que Santa Teresa escribe el siguiente 
pasaje de las Sextas Moradas:
(…) parece que Su Majestad desde lo interior del alma hace 
crecer la centella que dijimos ya, (…) que abrasada toda 
ella como un ave fénix queda renovada y, piadosamente se 
puede creer, perdonadas sus culpas; (hase de entender, con 
la disposición y medios que esta alma habría tenido, como la 
Iglesia lo enseña), y así limpia, la junta consigo, sin entender 
aquí nadie sino ellos dos, ni aun la misma alma entiende 
de manera que lo pueda después decir, aunque no está sin 
sentido interior; porque no es como a quien toma un desmayo 
o paroxismo, que ninguna cosa interior ni exterior entiende.
 De igual manera, en varios pasajes de los comentarios a sus 
poemas, San Juan se acogerá al superior criterio de la Santa Madre 
Iglesia. En su más profundo sentido libertario, las obras de ambos 
Santos bien pudieran ser emparentadas con la devotio moderna nacida 
en el siglo XV en los Países Bajos, cuya principal figura, Tomás 
de Kempis, escribiera la muy difundida Imitación de Cristo, y que 
curiosamente, también es citada como antecedente de los instintos 
reformadores del norte de Europa. En el fondo, tal vez hubiera un 
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anhelo común, compartido, por retornar al ideal monástico de los 
primeros tiempos de la Iglesia, tal como nos han sido transmitidos, 
por ejemplo, en la literatura bizantina de El Prado, esa obra de 
compilación, atribuida a Juan Mosco, alentadora del deseo de 
conversión, y saturada de eremitas y monjes tocados por la gracia y en 
contacto casi constante con la divinidad, en sus soledades o comunas.
Así pues, de igual forma que antes se ha mencionado una 
primera encrucijada en torno a la pureza o impureza de los orígenes 
del misticismo español cristiano, tal vez podríamos aventurarnos 
a plantear otra, al respecto de la plena adecuación a la ortodoxia, 
fijada por Trento, de algunas de las más altas figuras del misticismo 
hispánico, saludadas como lumbreras de lo católico. Y lo son, claro 
está, aunque el poder establecido haya observado con recelo partes de 
la obra producida a tal efecto, y las haya querido readecuar, para que 
encajen sin desentonar en el fresco mayor de las relaciones históricas 
entre catolicismo e hispanidad. Hoy día, Miguel de Molinos, figura 
reivindicada, ocupa su justo lugar entre los grandes místicos españoles, 
pese a que haya sido señalado, una y otra vez –de la forma más eximia 
en la Historia de los Heterodoxos Españoles de Menéndez Pelayo- 
como un disidente.
 El misticismo español como fenómeno literario es igualmente 
de una importancia inmensa, por no pocas características que lo hacen 
singular y muy moderno.
 En primer lugar, es, frente a las obras de otras latitudes –
piénsese en Santa Catalina de Siena o Ana Catalina Emmerick-, reacio 
a la irracionalidad y al automatismo en su escritura. La austeridad en 
el trato al cuerpo es austeridad en el trato de la lengua y se traduce en 
una prosa o una poesía adelgazadas, sutilizadas, que siempre pueden 
ser reconducidas a racional explicación, aún cuando en el caso de la 
poesía, se pierda algo esencial con ello. Piénsese en la conocidísima 
última estrofa del Cántico Espiritual:
Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
y el cerco se sosegaba,
y la caballería
a la vista de las aguas descendía.
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 Cada párrafo será consecuentemente condensado en un 
somero párrafo por San Juan en sus comentarios, pese a que éstos no 
digan nada y la poesía lo diga todo.
En este punto de la exposición, cabría hacer dos asociaciones. 
Por un lado con la relación entre cuerpo y escritura: ni San Juan ni 
Santa Teresa serán estigmatizados, al tiempo que su escritura será 
diáfana, aún cuando se divise inabarcable, mientras que en el caso de 
otras famosas místicas, como la Emmerick, ese proceso de relación 
resultará inverso. A los estigmas parece corresponder una saturación 
que sin cese borbotea imágenes aparentemente inconexas las cuáles, 
en el caso de la germana, deben ser mediatizadas por Clemens 
Brentano, que las trata y fabrica en forma propia e inteligible para 
proceder a su publicación.
Y por otro, con la no relajación del pulso meditado de la 
escritura, que resiste los requerimientos de precipitar la caída en el 
torrente de lo irracionalmente inspirado, de lo no intelectual, parecería 
una traza específicamente hispánica, porque, de forma similar, con 
ocasión del segundo gran movimiento automatista de la literatura 
occidental contemporánea, el surrealismo, una de las virtudes que 
distinguirá a la rama española de ese movimiento será precisamente 
su poca querencia por la pura y radical automatía. Sin negar el carácter 
estrictamente no racional de la obra, el surrealismo español producirá 
un duermevela esplendente, verdadero estar sin estar de raíces 
autóctonas que diferenciaría la obra de un Aleixandre o un Lorca de 
la de un Desnos en sesión hipnótica, convocando el espectro de Rrose 
Sélavy en compañía de Breton, Aragon o Deschamps, duermevela 
que, así, nos habla de la pervivencia de un racionalismo hispánico 
iluminado, un iluminismo racional que subleva los sentidos y el 
intelecto sin anularlos, y que no necesita, por tanto, de un desarreglo 
sistemático de los sentidos, sino de un sistema arreglado para sentir 
de veras.
 Ahondando en esta razón, la tersura de la prosa teresiana o 
sanjuaniana no evita el misterio ni lo engalana, sino que trata de ir 
presentándolo, desnudo y accesible, aparentemente pobre de medios, 
según el dictado de las conocidas etapas purgativa, iluminativa y 
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unitiva, por peldaños invariablemente seguidos. Jorge Guillén, en un 
estudio memorable, razona cómo San Juan cincela palabras comunes, 
conjugadas en rimas fáciles, para producir un lenguaje inefable. 
Fijémonos en el conocido verso Estando ya mi casa sosegada de la 
Noche Oscura. Denota un estadio previo y necesario a todo místico 
–que ha puesto en orden las cosas terrenales antes de salir en busca de 
la palpable, la latente experiencia de dios-, pero, como señala Borges 
con acierto, establece verbalmente una sonoridad por la aliteración, 
de forma especial entre las eses, sonoridad que sugestiva supera con 
creces el puro significado racional de esas palabras diarias – y ello 
pese a que el argentino prefiriese, como casi parece costumbre, la 
traducción inglesa del verso, en este caso a manos del escocés Roy 
Campbell: When all the house was hushed, igualmente aliterada 
con gusto y entendimiento-. Así, en este lenguaje a un tiempo no 
pretencioso, aparentemente comprensible y sin embargo inefable 
radica otra característica tal vez propia de nuestra literatura mística: 
los españoles usan conscientemente dicho medio particular para 
asomarse a ese esprit de finesse que Pascal exige cuando se pretende 
tratar asuntos de fe y desenmadejar esos principios de los que hablaba 
el jansenista, que son del uso común y están a la vista de todo el mundo 
(…) pese a estar tan sueltos y ser tan numerosos. A resultas, el místico 
español no suele ceder a la tentación de lo monstruoso, tal como 
observamos en el Canto XXIX del Purgatorio, aparatosa procesión de 
alegóricas rarezas improbables, muy justamente reprochada a Dante 
por no pocos comentaristas.
 A partir de estas consideraciones podríamos tal vez adelantar 
una tesis, que sirviese para poner en relación el misticismo, en 
particular el español objeto de discusión, con la modernidad: en el 
místico se manifiesta con extrema tensión una doble insuficiencia, del 
lenguaje y del cuerpo. La insuficiencia del lenguaje místico refleja una 
insuficiencia del cuerpo que padece la experiencia, y entre ambos se 
establece una relación recíproca de dependencia frente al alma. Como 
hemos visto, el místico aspira a la unión total y definitiva con Dios, y 
ello sólo se salda –si acaso- con la muerte. La incapacidad de alcanzar 
un vocablo que efectivamente designe a Dios se enlaza directamente 
con la aparición de estigmas y otros signos corporales –o bien con la 
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extenuación y la sensación de tunda de las que habla Santa Teresa a 
continuación de sus visiones-, signos que, por otra parte, manifiestan 
cómo el periplo místico es, por encima de cualquier otra consideración, 
un riesgo vital que pone en peligro todo lo que se es. En un contexto 
de progresiva secularización – espoleada ideológicamente por la 
glosa filosófica de las teorías científicas de Copernico, de Newton, de 
Darwin o de Einstein, por el concepto de aplicable progreso técnico-
industrial, así como por la propia evolución de la sensibilidad y la 
filosofía-, en los siglos que siguen a la aventura terrestre de Santa 
Teresa –permítanme que tome prestada la expresión de ese otro gran 
místico, a su manera, que fue Rimbaud-. esta doble insuficiencia irá 
convirtiéndose, para los atrevidos que se embarquen a bordo de la 
nave mística, en acercamiento al límite de la propia cordura y de 
la propia salud física, que topan con su descarrilamiento, así como 
en presentimiento del límite de la palabra, que debe enfrentarse al 
silencio, muerta la divinidad –pero siempre presente el vacío que 
deja su ausencia-, a medida que, huérfana, el alma es relegada a su 
nuevo papel de elemento objetivo cosificado, y a medida que con 
esa forma decae en favor del vencedor cuerpo material, entendido 
entonces como la causa de ese efecto artificial que apenas es más que 
un temeroso aspaviento producido por la proyectada imagen de la 
conciencia, carente de norte y luminiscencia, ante sí misma.
Para arribar a esta costa dentellada, hay que matar, como no 
puede ser de otra manera, a Dios primero. Y la forma casi ritual en 
que acaece el crimen no deja de ser extraordinariamente explícita. 
Recordemos que así Nietzsche anuncia por boca de El loco, en su 
obra La Gaya Ciencia, el deicidio:
¿Qué a dónde se ha ido Dios? Lo hemos matado: ¡vosotros 
y yo! Todos somos sus asesinos. Pero, ¿cómo hemos podido 
hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos 
prestó su esponja para bebernos el horizonte?¿Qué hicimos, 
cuando desencadenamos la tierra del sol? ¿Hacia dónde 
caminará ahora?
Como ha mostrado Heidegger, la muerte del Dios cristiano 
significa la muerte de lo suprasensible en general, como mundo 
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verdadero y efectivamente real, y el advenimiento del nihilismo como 
movimiento histórico que constata la ausencia de lo suprasensible. 
Esto ya lo sabíamos. Ahora bien, dice Heidegger, el decreto de la 
muerte de Dios no es solamente una fórmula de falta de fe, sino una 
vuelta de la metafísica contra sí misma: matar a Dios es una acción 
sólo realizable desde los cielos, a los que hay que prender fuego, 
después, porque de éstos debe hacerse una gigantesca pira cósmica 
que arruine por completo el previo orden, y que destituya por la llama 
todas sus gradas y teatros, impiadosamente aniquilando a las cohortes 
de ángeles que engrosaban la celestial corte.
Para Nietzsche, la matanza de Dios y sus allegados significa 
que los valores supremos han perdido su valor, los deslavazados 
valores de un más allá no por más idealizado menos envejecido para su 
privilegiado depositario –el hombre-, de forma que el nuevo mundo, 
tras la primera canción de albada sin deidad, debe proceder, también, 
a una instauración de valores nuevos, o mejor, a una transvaloración 
de todos los valores, desde la perspectiva de un nihilismo activo y 
militante, con lo cual el profesor de Basilea reconoce, como bien 
explica Heidegger, que aunque Dios, en el sentido del dios cristiano, 
haya desaparecido del lugar que ocupaba en el mundo suprasensible, 
dicho lugar sigue existiendo aún cuando esté vacío. En consecuencia, 
para la ética de Nietzsche, aunque los nuevos valores supremos han 
de encontrarse de este lado visible de la vida, como manifestación 
superior de ésta, la conocida voluntad de poder nietzscheana no es 
apego material a lo sensible y dominio del más apto sobre el medio 
sino, ante todo, voluntad de vivir desde la plenitud inicial del ser, 
plenitud que invierte, sin anularlos, los principios de la metafísica. 
Así, el sujeto, aún cuando pierde a Dios, se autodetermina y se 
alcanza a sí mismo a través de sí mismo, convirtiendo al mundo 
en una obra de arte que se procrea a sí misma. La radicalidad del 
mensaje de Nietzsche estriba en que lejos de cosificar lo humano, 
trata de enaltecerlo sin por ello endiosarlo, haciéndolo aspirar a una 
nueva centralidad espiritual (en el centro de la nada, en el centro de 
ninguna parte). No se trata de que el hombre asuma el papel de Dios, 
sino de que admire su posición orgullosamente adquirida, por primera 
vez en su historia, ante la intemperie metafísica, sin recursos ante 
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una instancia superior, y tal vez incluso de que, más tarde, aspire a 
un replanteamiento radical desde esta nueva posición de todas las 
cuestiones metafísicas.
Siguiendo esta misma lógica, como podemos observar, el 
personaje nietzscheano de El loco usa un lenguaje inequívocamente 
místico, sin pretensiones objetivistas o científicas, para describir la 
muerte de Dios, y Zaratustra se viste, a su manera, de profeta y de 
santo y de místico, y no de físico o ingeniero o meteorólogo, para 
comunicarse con el recién estrenado mundo de la modernidad, y 
anunciar al transhombre que será dueño total de su voluntad de poder 
y aún de la vida, de lo efectivamente real.
El diagnóstico de Nietzsche, pese a ser tan acertado, y 
pretender ofrecer respuestas sólidas y profundas a una época 
ciertamente en crisis, peca tal vez de un exceso de optimismo, porque, 
apoyándonos de nuevo en Heidegger, rebajar a Dios a la condición de 
valor, y desacralizarlo por esta vía, acarrea también la conversión del 
hombre en valor y la propia desacralización de su alma, y eso, en la 
medida en que el anunciado transhombre no aparezca para restituir el 
equilibrio perdido, puede precipitar –de hecho, ha precipitado- que, 
desprovistos de los valores supremos anteriores –la creencia en un 
orden suprasensible regido en último caso por la aludida triada de la 
verdad, la bondad y la belleza-, y sin la efectiva instauración de valores 
nuevos, nos encontremos en un plano en el que el propio sentido de 
orden permanezca en suspenso, desvalorizado, y en el que, por tanto, 
creer en la dignidad de la persona, dignidad derivada de la propia 
divina y así sagrada, y, para la mayor parte de todas las tradiciones, 
consecuencia de ser el hombre un cuerpo con alma, pase a ser una 
convención o un artículo, y no una profesión de fe. Fíjense la forma 
sucinta en que Wittgenstein despacha este asunto en su Tractatus:
Si el mundo careciese de substancia, el que una proposición 
tuviera sentido dependería de si otra proposición fuera 
verdadera o falsa.
Sería entonces imposible trazar una figura del mundo 
(verdadera o falsa).
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Estamos hablando, claro está, del conocido nihilismo pasivo 
o incompleto que tanto denunciaba el propio Nietzsche como una 
lacra o una peste que anublase por igual con el furor y con la razón, 
fenómeno que marca el descenso al elemental y craso materialismo, 
y que con ello asesta un golpe tal vez de muerte a la propia idea de 
comunicación mística. A fin de cuentas, si como hoy es lugar común 
pensar, Dios no existe y el hombre ha tomado su lugar –tergiversando 
el delito de deicidio y tomándolo por el de usurpación de identidad-, y 
por ello lo suprasensible es una emanación de lo sensible y lo sensible 
es lo materialmente determinado y aprehendible –verificable- por 
el solo raciocinio humano, ente igualmente material y determinable 
por sí mismo, ¿para qué necesitamos místicos? De hecho, ¿dónde 
queda la centralidad del ser humano, que tan bien encarnaba el 
personaje místico como receptor de la experiencia sagrada? O bien, 
parafraseando a uno de los más conocidos personajes de Dostoievski: 
el diablo no necesita de Dios para existir.
Al comienzo de estas palabras citábamos a Rilke, uno de 
los grandes poetas de los dos pasados siglos, como ejemplo de alta 
literatura en el sentimiento místico. Y en efecto, pese a la denuncia 
de cimas intelectuales de nuestro tiempo, como T.S. Eliot, lo cierto 
es que, desde la Revolución Francesa hasta nuestros días, será en 
la poesía, en la novela, en el teatro, en cierta filosofía, donde lo 
místico, concepto cada vez más vulgarizado, busque asidero como 
en los restos de un pecio, junto con otras palabras marcadas y 
crecientemente denostadas como metafísica, hasta el punto de que 
en nuestro imaginario contemporáneo místico, mágico o metafísico 
tienden a satirizante amalgama y a un en ocasiones vergonzante y 
superficial orientalismo, en realidad no pocas veces saturado del peor 
instinto relativista y materialista occidental. En última instancia, 
nuestra sociedad del espectáculo tiende a ver en toda mitificación una 
mistificación, y en todo misticismo, un espejismo.
Mencionemos así sea brevemente en algunos de los nuevos 
exploradores que, desafiando las nuevas convicciones en trance de 
emergencia, se embarcaron, a su manera, en viajes hacia lo místico. El 
propio Wittgenstein, por ejemplo, que lleva las conclusiones filosóficas 
de la modernidad a su extremo más radical, que como Nietzsche da 
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la vuelta a las preguntas, que espeta que los problemas filosóficos son 
esencialmente malentendidos lingüísticos, y que enfrenta la palabra 
al silencio, porque no somos capaces, ni tan siquiera, de plantear el 
problema de la existencia en términos válidos -¿es la existencia un 
problema?-, admirará y subvencionará, sin embargo, al gran poeta 
austriaco Georg Trakl, por el tono de su poesía, por cómo escribe, pese 
a declararse inválido para entenderla racionalmente (o precisamente 
por ello), y debido al hecho de que ese lenguaje privado permite 
columbrar un sentido auténtico y sin embargo no verificable:
Schweigsam über der Schädelstätte öffnen sich Gottes   
 goldene Augen.
Silenciosos sobre el calvario se abren áureos los ojos de Dios.
Unos años antes, el poeta Rimbaud predicará la verdadera 
vida (resuena el eco de los pasos de San Juan a Nietzsche en esta 
expresión) y la alquimia del verbo en sus mañanas de ebriedad:
Ô mon Bien! Ô mon Beau! Fanfare atroce où je ne trébouche 
point! Chevalet féerique! Hourra pour l’ouvre inuoïe et pour 
le corps marvelleux, pour la première fois! Cela commença 
par le rire des enfants, cela finira par eux.
Muchas de las aproximaciones “experimentales” practicadas 
posteriormente por los dadaístas, los surrealistas, o los beatniks, para 
lograr la superación de esta realidad que les cala por entero y por eso 
mismo les repele como un polo magnético inverso, tienen un honroso 
origen en este párrafo del adolescente vate francés que quería ser en 
el sentido etimológico de esa palabra vidente.
Y no obstante, ya en el centro del abierto y desacompasado 
corazón de nuestra época, la gran mística de nuestros días tal vez 
provenga del vendedor de seguros Franz Kafka, ese meticuloso 
burócrata del vértigo de la nada y del intricado absurdo que la circunda, 
para que sólo se atisbe lo verdaderamente estupefaciente que ésta 
es. Como un reverso del Castillo Interior de Santa Teresa, en cuya 
última Morada se participa de Dios, el Castillo para el que trabaja el 
agrimensor K., hombre anónimo maltratado por su psique –esto es, 
desprovisto de alma-, está habitado por lo no pronunciable, por lo 
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racionalmente no conocible, aunque, de alguna manera, sea intuido o 
sentido y temido, con un sentimiento como de sagrado pavor. Lejos 
quedan ya entonces lo tiempos en que Rimbaud se preguntara:
Ô Saisons, Ô Chateaux, quelle âme est sans défauts?
Que en nuestros días algunos denuncien como cierta la 
próxima desaparición de la alta cultura tiene no poco que ver 
con el arrinconamiento de esta forma de sentir y de indagar que, 
conscientemente o no, continúa una secular tradición, y a su vez, 
precisamente por ello, se emparenta con la divergencia creciente que 
existe entre el paradigma materialista actual y la inmovilidad del 
discurso cientificista que lo ampara, de un lado, y los restos del credo 
tradicional occidental, que aunó bajo diversas formas idealismo y 
antropocentrismo, de otro.
Y miren hasta dónde hemos llegado. Arrollada y defenestrada 
el alma, derribadas las puertas de la ciudadela que ésta guardaba, 
nuestros propios impulsos han seguido el cauce lógico abierto para 
poner en tela de juicio, con atenazante velocidad y no menos rigurosa 
coherencia, no sólo ya la idea de alma, o de conciencia no física, como 
se denomina actualmente esta proposición, sino la propia noción 
de psique individual, de conciencia unitaria, de yo. Como saben, 
muchos neurocientíficos contemporáneos, desde Francis Crick a Max 
Velmans, apuntan en nuestros días a que la conciencia es un verificable 
conjunto de procesos causales físico-químicos que nos relacionan 
fenomenológicamente con una determinada versión de la realidad, de 
tal forma que a cada experiencia humana corresponde un correlato 
neuronal específico que la precede y dictamina. La experiencia de 
la realidad por uno mismo, según algunas hipótesis, constituiría en 
puridad una argucia de la genética, destinada a generar la imagen de 
un yo como reafirmación del principio de preservación de la especie, 
que sintiese de esta forma una necesidad propia de sobrevivir y, así, 
como de tapadillo, pese a ser su cometido original y casi único, aportar 
una carga genética mejorada a la sucesiva generación.
Démonos cuenta de algo. La primera fractura de fe en el hombre 
se produjo, como hemos visto, de la forma más paradójica, al matar a 
Dios. Fue como disparar ritualmente al cielo y sufrir el impacto físico 
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de las balas. La segunda, que estamos viviendo, tiene lugar al decretar 
un monismo materialista radical, según el cual al hombre nada lo separa 
de la piedra, y ello no sólo en sentido físico sino en todos los sentidos, 
esto es, en cuestión sólo de moléculas y rigurosamente en nada más. 
Es como romper el espejo en que se refleja nuestra imagen, y hacerla 
añicos de paso junto al propio espejo, y ya no tener dónde reflejarse. 
A estas fracturas hay que añadir otra quiebra de fe, cada vez más 
evidente, respecto de la antaño imperturbable idea de progreso técnico-
científico. Entiéndase: la ciencia avanza a pasos adelantados, quizá 
como nunca antes. Sin embargo, la idea clásicamente decimonónica 
de progreso teleológico, dotado de metas alcanzables, validadas por 
ideologías científicas o cuasi científicas, está en crisis: ¿dónde vamos? 
Si Nietzsche aventuraba un transhombre que dominase este lado de 
la vida y replantease la metafísica desde ella, hoy lo que tenemos es, 
sin embargo, un hombre radicalmente físico, que no conoce norte ni 
sabe qué creer, que recela de los rumbos y que, inerme y amalgamado 
con su entorno, queda a merced, ética y filosóficamente, de la propia 
vida, igual que un espectador que se encontrase en un colosal teatro y 
que de forma repentina fuese reparado por todos y todo y observado, 
acto seguido, con obsceno escrutinio. Y si bien sería ridículo poner en 
entredicho los avances y el método científico, fascinantes como son 
en su relación con la naturaleza, no menos necesario es percatarse de 
que avances y método ejercen un cada vez mayor dominio carismático 
y extra científico sobre todos nosotros, con repercusiones evidentes 
en la vida pública y la privada, y que tanto las consecuencias lógicas 
de los nuevos descubrimientos y teorías científicas per se, como los 
desbordamientos de estas consecuencias en ámbitos distintos del 
propio, pueden llevar a lo aberrante, y separar, en postrer término, 
de la verdad etimológicamente filosófica. Exiliar del debate cualquier 
posibilidad de representación de la vida más allá de lo físico es, en este 
sentido, el preludio. En efecto, estamos filosóficamente indefensos 
ante nuestra propia doctrina, que presenta ramificaciones en cualquier 
faceta de nosotros mismos, como personas y como sociedades.
Recuérdese que antes hemos mencionado como, para el 
místico, resultaba necesario operar una conciliación entre cuerpo 
y alma: ambos eran igualmente relevantes para la consecución del 
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fin propuesto, y la existencia de una jerarquía confirmaba no sólo la 
realidad de ambos sino también su interdependencia. El paradigma 
materialista contemporáneo, en cambio, proyecta una superestructura 
metapolítica, metaeconómica y metasocial a tenor de la que la realidad 
suprasensible es en realidad sensible, o bien no existe, produciendo la 
visión, como parodia el esloveno Slovaj Zîzêk, del desierto de lo real; 
esta superestructura está basada en cosmogonías que sólo tienen en 
cuenta al hombre como observador observado, y que, como en el caso 
del modelo defendido por el físico Max Tegmark adelantan que el 
universo es en realidad un objeto matemático –esto es, platónico-, un 
engranaje por multidimensional no menos estrictamente  determinista, 
o que, como en el caso de la teoría del universo holográfico, probada 
matemáticamente por el argentino Juan Maldacena, defienden que 
todo lo que vemos y percibimos es una proyección –por seguir con 
el ejemplo de Platón, un poco como si fuéramos, nosotros mismos 
también, las sombras de la caverna; en definitiva, esta superestructura 
buscar aunar materia y una especie de mostrenca espiritualidad, 
moralmente anestesiada, a través de la propia materia: así el 
movimiento transhumanista, implantado en decenas de países, y que 
preconiza la superación de lo simplemente humano en alianza con lo 
cibernético para lograr la posthumanidad –perspectiva que de seguro 
desconcertaría, por decirlo de alguna manera, a Nietzsche. Incluso 
en el caso de teorías científicas o pseudocientíficas que no rehúyen el 
estudio de lo inmaterial, como el orden implicado de David Bohm, o que 
permiten el libre albedrío cerebral, caso de Roger Penrose, en ambos 
casos apoyándose en la no localidad cuántica, éstas no menoscaban 
–no podrían hacerlo, por principio- el predominio teórico imperante, 
sino que sólo cuestionan una forma de encarar ciertas teorías físicas 
atendidas como incompletas o prejuiciadas. No deja, en este sentido, 
de ser significativo, e irónico, que estas corrientes de pensamiento 
en física o neurobiología “inmaterialistas” hayan recibido el nombre 
–peyorativo- de misticismo cuántico. En cualquier caso, el férreo 
aparataje de esta superestructura marca el fin, y sentencia a muerte, 
cualquier noción de platonismo humanístico idealista, arrinconando lo 
más sustancial, moralmente necesario, y prácticamente ventajoso del 
principio antrópico, convirtiendo con ello el triunfo del materialismo 
en una particular versión del tiempo, reducido a instante perpetuo 
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sin fin, y operando con ello una gran paradoja: la de ver cómo nos 
lanzamos a la conquista del mundo para terminar conquistados, 
interminablemente, por él. ¿Qué nuevas filosofías o pseudofilosofías, 
creencias o pseudocreencias, no emergerán de este nuevo estado de 
cosas, y qué papel otorgarán al hombre concreto?
Todo ello es en especial acuciante si atendemos a la relación, 
antes anotada, entre legitimidad, mística y poder. Referíamos al 
comienzo de estas palabras el vínculo inextricable que existe entre 
mística y poder, así como la relación casi antinómica que a experiencia 
mística plantea entre individuo y comunidad políticamente 
organizada. Aún en los casos de místicos-legisladores, como Moisés 
o Mahoma, o de místicos-caudillos, como Juana de Arco, se da, por 
así decirlo, una duplicidad personal originada en, o renovada por, 
la experiencia mística: Moisés lanza al pueblo elegido tras la tierra 
prometida después del contacto con Dios, no durante; Juana de Arco 
pone asedio a Orléans con sus sentidos plenamente alertados por el 
combate. Así, la experiencia mística se separa del poder al separarse 
de lo terrenal, y, al mismo tiempo, como piedra de toque que marca 
el tránsito de lo sensible a lo suprasensible, representa su más alto 
origen, raíz superlativa de legitimidad carismática, por ello, tanto en 
el nacimiento del poder, como en su ejercicio. Acabamos de apuntar, 
por otro lado, que existe una creciente divergencia o diacronía entre 
el paradigma y la superestructura actuales, de raigambre monista, 
materialista, objetivista y determinista, frente a otras fuentes de 
conocimiento, de aceptación de la realidad, y de acción. En nuestros 
días, a causa de los cambios radicales en trance de producirse y de la 
conformación de esta nueva Weltanschauung, tal vez la divergencia 
más pronunciada se esté produciendo entre el paradigma dominante, 
todavía parcialmente circunscrito, y la formas filosóficas y de actividad 
política que aún imperan en las maquinarias estatales y burocráticas. 
Por ello, precisamente porque nunca han parecido más distantes, las 
relaciones entre poder y mística continúan estrechamente vinculadas.
Relata Carl Schmitt que, siguiendo el decurso general de la 
historia de las ideas, la historia del Estado occidental está marcada 
primero por la desteologización y después por la despolitización, 
trasladando paulatinamente una ciega confianza por la trascendencia 
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hacia otra confianza, no menos ciega, por la inmanencia. De 
aspirar nosotros a Dios, Dios se va acercando hacia nosotros, hasta 
confundirse con nosotros y luego desaparecer: la esencia del Estado, 
como la de la religión, es el miedo de la humanidad a sí misma, como 
diría Engels (y seguramente suscribiría Feuerbach). Así, de la lenta 
construcción de la monarquía absoluta a las reformas religiosas y de la 
época de las revoluciones decimonónicas a un siglo XX marcado por 
una radicalización de la lucha entre ideologías, llegamos a nuestros 
días, signados por la niebla. Y si el derecho canónico imprimió un 
nuevo carácter al concepto jurídico previo de persona, heredado de 
los romanos, si la Revolución Francesa se consagró a un racionalismo 
teísta que igualase legalidad racional a legitimidad superior a y 
superadora del orden viejo, será sobre todo con aires decimonónicos 
que el progreso técnico-científico se añada a un progreso idealista de 
tipo más general del que los nacionalismos organizados en Estado, el 
normativismo y el liberalismo resultarán exponentes fundamentales 
para su organización y expansión. Con la conciencia nacional y 
la aparición del Estado moderno se franquea el rubicón hacia la 
definitiva entrada en la historia y en la inmanencia, porque, al margen 
del papel asignado a Dios en el particular ordenamiento jurídico del 
Estado, la metafísica política será estatal y ya sólo se orientará hacia 
el cumplimiento del telos histórico del Estado en sentido hegeliano 
(por mucho que ese telos se identifique con la voluntad manifestada 
de Dios); por otro lado, la organización del Estado nacional como 
organización derivada de la existencia de un pueblo, y creada para 
servir a un pueblo, al margen de la forma política que adopte, vaciará 
todo rol que la gracia divina hubiese ostentado en el pasado y ancla 
la capacidad jurídica individual en la capacidad jurídica estatal; con 
la progresiva identificación del Estado como orden jurídico, por 
último, se operará una transición hacia el relativismo, basado en una 
actitud científica y crítica que tendrá como correlato político inicial la 
doctrina liberalista.
Todo el ímpetu reformador y revolucionario de los siglos 
anteriores chocará sin embargo con el siglo XX, que testimoniará del 
fracaso sucesivo, una tras otra, de todas las revoluciones políticas, 
hasta el punto que la propia noción de telos histórico suscita en 
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nuestros días abierta desconfianza. De una parte, si no hay fin 
de la historia, sencillamente no sabemos lo que hay –y tampoco 
parecemos muy interesados en saberlo. Y de la otra, contra lo que 
opinan los defensores de esa doctrina popularizada, el pronosticado 
advenimiento a perpetuidad de sociedades democrático-capitalistas 
no es revolucionario ni afirma la pertinencia de nuestras esperanzas. 
En ambos casos, en consonancia con el emergente paradigma técnico-
científico del que hablamos, parece, por el contrario, que nos hallamos 
ante un escenario novedoso e inesperado, una nueva y desnuda realidad 
política retratada por el concepto de vida biológica, capital en los 
análisis de Foucault y de Giorgio Agamben. Téngase en cuenta que ni 
el derecho ni la filosofía de las ideas son nunca lingüísticamente puras, 
y que por ello son siempre científicamente impuras: hoy día podemos 
hablar de nación, soberanía, derecho, pueblo, democracia, voluntad 
general, pero sin percatarnos de toda la carga histórica pasada de esos 
vocablos, y, a la vista de su trayectoria, de toda su carga ideológica 
presente, ¿realmente sabemos qué estamos pronunciando?
Tal como ha dejado escrito Agamben, en la presente 
configuración jurídico-política de nuestras sociedades, la vida 
humana en su sentido puramente biológico se revela cada vez más 
–por no sufrir de las constricciones que su presencia suscitaba en 
el pasado- como el elemento central del discurso político actual. 
Según Agamben, el concepto de pueblo debe ser repensado a la luz 
de esta descubierta centralidad, porque si en efecto la vida biológica 
se encuentra hoy en el centro –entiéndase, la vida biológica y sobre 
todo la humana, no el hombre-, eso quiere decir que caímos en la 
propia trampa que inadvertidamente nos tendimos. Desprovisto de 
parapetos, ese mismo hombre no puede ofrecer ni siquiera su libertad, 
como antaño, a cambio de la protección del poder soberano. Sólo 
puede ofrecer su vida como animal pensante. La soberanía, según la 
teoría del profesor italiano, es en realidad el nudo que ata la vida 
biológica del poder constituyente a la vida biológica del poder 
constituido. Y en un mundo fundamentado en la total inmanencia, 
nada más inmanente que la carne que así pasamos a ser. De tal simple 
manera, el hombre vuelve a sacralizarse, a volverse sagrado, pero esta 
vez para consagrarse a la muerte, y de forma peor a los antiguos ritos: 
inundado de cegadora luz de clínica.
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En el reino de la vida biológica, el pueblo es soberano sobre el 
pueblo para que el pueblo pueda, llegado el caso, sacrificar al pueblo 
frente al tribunal del vacío cósmico. La biologización de la vida política 
implica la medicalización de amplias esferas de la vida humana como 
forma de constante purificación, y así también su tecnificación y 
judicialización. La política así resultante, post-histórica por vocación 
y tecnificada por necesidad, tiende lógicamente a identificar derecho, 
ética y legitimidad, pensadas de forma casi tautológica (aunque la 
legitimidad, como antes el concepto de alma, pase a ser un fantasma 
temporalmente útil pero inexistente, un poco como las ropas no 
visibles del Emperador). La legalidad, bajo este punto de vista, se 
convierte en administración de un estado de cosas, una parte de la 
economía entendida en el sentido clásico de esa palabra. Al mismo 
tiempo, porque ser ciudadano confiere derechos sobre la propia 
vida biológica, ser ciudadano se hace una premisa primordial para 
ser hombre de veras, mientras que los no-ciudadanos, una categoría 
jurídica por definición completamente indeterminada, que agruparía 
en nuestros días desde los excluidos de las Convenciones de Ginebra 
hasta los refugiados o los propios inmigrantes irregulares, quedan 
en mayor o menor medida excluidos de la vida jurídica, y con ello, 
también, potencialmente, de la propia vida biológica.
En el reino de la vida biológica, las singularidades son 
percibidas, ejerciendo una inversión de valores, como algo alienante. 
Este reino es, a fin de cuentas, el de la sociedad del espectáculo de 
Débord, vaciadora de tradiciones y creencias, desdibujadora de la 
separación entre identidad y comunidad, sustituidora del pueblo por 
el público y de la voluntad por la opinión. Es decir, un reino y una 
sociedad en los que no sólo somos nuestros verdugos, sino también 
nuestro circo, nuestras víctimas y nuestros panes.
Evidentemente, de encontrarnos en lo cierto, acabaríamos 
sólo de cruzar los umbrales de esta época de contornos distópicos. 
Pero apreciemos las potencialidades, porque sin ningún tipo de 
defensa por nuestra parte, estamos inermes ante nosotros mismos, y 
porque nuestro paradigma actual, basado en el método científico, su 
aplicación técnico-industrial y la sociedad de consumo necesaria para 
mantenerlo en pie, nos conduce continuamente de la asepsia valorativa 
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al enjuiciamiento masivo de valores, ante cuya destitución tal vez no 
tengamos alternativas. Contrariamente a lo vaticinado por Nietzsche, 
no hay transvaloración de valores, sino atiesado empobrecimiento 
de valores, y, de hecho, las nuevas formas de entender la biología, 
la sociedad y la técnica que resultan de ello están cuestionando sin 
ambages muchos de los más valiosos aspectos del antropomorfismo 
que nos ha servido de base por miles de años. Al mismo tiempo, 
la única legitimidad que hoy conocemos, la legitimidad de lo 
incesantemente nuevo, inasible e inatrapable, está basada en el solo 
hecho de que la racionalidad se justifica a sí misma: frente a este 
autismo confesado, llegado el momento, ¿qué piedad tendrá ella con 
nosotros, seres impuros, la mayor parte de las veces manchados de 
irracionalismo? Y al hilo de esta pregunta, ante este abrupto final de 
la historia que parece confinarnos, ¿de dónde podrá venir una nueva 
fuente de legitimidad, que dé alas a nuevos impulsos reformistas o 
incluso revolucionarios y que cuestionen, como ha pasado antes en 
la historia, nuestras aparentemente inamovibles convicciones? ¿Y así 
también, qué papel tendrán en ese ejercicio por venir singularidades 
individuales, hombres y mujeres excepcionales de todo tipo, también 
como Ibn Arabi, San Juan, Santa Teresa, Miguel de Molinos, Georg 
Trakl, o Jean-Arthur Rimbaud, que han sido protagonistas en estas 
palabras?
Con esto no intenta decirse que se propugne un renacimiento 
irrestricto de formas antiguas. El jarrón, por valioso que sea, está 
roto, y por necesidad, lo que venga forzosamente habrá de ser 
distinto a lo que hubo antes. Más bien se quiere llamar la atención 
sobre la radicalidad que siempre han demostrado, frente a todo tipo 
de poder establecido, el lenguaje y la experiencia místicos, y señalar 
que, para encarar la posibilidad de una nueva alborada y una nueva 
albada al modo de Hölderlin –otro espíritu tocado por un dios-, no 
deja tal vez de ser útil establecer un paralelismo y recordarnos que, 
aunque el místico, en el sentido histórico que hemos estudiado, haya 
desparecido junto a la deidad que le rozaba del lugar que ocupaba en 
nuestro mundo, dicho lugar sigue existiendo, aún cuando esté vacío. 
Por expresarlo con ligero tono de duda e interior afirmación, y con 
mucha más belleza de la que trasladan mis palabras, déjenme citar 
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por último al poeta español José Hierro, que allá por los años 50 del 
pasado siglo cantó:
Juan de la Cruz, dime si merecía
La pena padecer con fuego y sombra,
Beber los zumos de la pesadumbre,
Batir la carne contra el yunque, Juan
De Yepes…Vagabundo por el amor
y huérfano de amor…




Vista general del panel. De izquierda a derecha rev. padre Ramón Alfredo de la Cruz Baldera en el pódium, Antonio Ramos 
Membrive, Diógenes Céspedes, Andrés L. Mateo y Manuel Maceiras Fafián.
Parte de los expositores, de izquierda a derecha rev. padre Ramón Alfredo de la Cruz Baldera, Diógenes Céspedes, 
Manuel Maceiras Fafián y Andrés L. Mateo.
Antonio Ramos Membrive




El Grupo de Danza Moderna de UNAPEC escenifica el poema “Vivo sin vivir en mí”, de la autoría de Santa Teresa de 
Jesús.
Expositores, equipo organizador y asistentes distinguidos al evento. De izquierda a derecha Andrés L. Mateo, Diógenes 
Céspedes, Fior Bencosme, Manuel Maceiras Fafián, rev. padre Ramón Alfredo de la Cruz Baldera, Francisco D’Oleo, el 
nuncio apostólico monseñor Jude Thaddeus Okolo, Franklyn Holguín Haché, Inmaculada Madera y el padre Francisco 
Antonio Jimenes Cualo.
Expositores y público asistente.
Expositores y público asistente.
La fe de Santa Teresa
Exposición del reverendo padre
Dr. Ramón Alfredo de la Cruz Baldera

La fe de Santa Teresa
La Carta a los hebreos define la fe como la certeza de lo que se espera, la 
convicción de lo que no se ve (Hb 11,1). Para poder aclarar esa definición, 
el escritor sagrado acude a varios ejemplos de hombres de fe y nos dice: 
Por la fe, ofreció Abel a Dios un sacrificio más excelente que 
Caín, por ella fue declarado justo, con la aprobación que dio 
Dios a sus ofrendas; y por ella, aun muerto, habla todavía.
Por la fe, Henoc fue trasladado, de modo que no vio la muerte y 
no se le halló, porque le trasladó Dios. Porque antes de contar su 
traslado, la Escritura da en su favor testimonio de haber agradado 
a Dios. Ahora bien, sin fe es imposible agradarle, pues el que se 
acerca a Dios ha de creer que existe y que recompensa a los que 
le buscan.
[...]
Por la fe, Noé, advertido por Dios de lo que aún no se veía, con 
religioso temor construyó un arca para salvar a su familia; por la 
fe, condenó al mundo y llegó a ser heredero de la justicia según 
la fe.
Por la fe, Abraham, al ser llamado por Dios, obedeció y salió 
para el lugar que había de recibir en herencia, y salió sin saber a 
dónde iba.  (Hb 11, 4-8.)
De esa fe vivió Santa Teresa de Ávila. La misma se nos muestra, 
no recurriendo a conceptos teológicos, sino a los diferentes recursos 
literarios de la época, haciéndonos visible una vida transparente, 
motivada y guiada por la fe.
Llama la atención que Santa Teresa, en su deseo ferviente de 
afianzar su fe en Jesucristo, inicia la búsqueda del origen y fundamento 
de la fe: “La divina Verdad es verdad en sí misma sin principio ni fin; 
y todas las demás verdades dependen de esta Verdad, como todos los 
amores del divino Amor, y todas las grandezas de la divina Grandeza” 
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(Libro de la vida, c. 40, 4). La fuente donde se guarda esa fe es la Sagrada 
Escritura, de aquí que la Santa se centra en un profundo estudio de la 
Palabra Divina y expresa que en cosa de la fe o por cualquier verdad de 
la Escritura, “me pondría yo a morir mil muertes” (Libro de la Vida, c. 
33, 5).
La Santa dedicaba largas horas a la lectura contemplativa de la 
Palabra de Dios, de tal manera que cada verso bíblico era transformado 
en una profunda oración. Escudriñaba las Escrituras para encontrar las 
respuestas a tantas preguntas que perturbaban su alma. Era una inquieta 
que no se conformaba con simples respuestas.
Al leer sus escritos, resaltan las frecuentes referencias a la Biblia. 
De hecho, podemos afirmar, que la fe de la Santa la lleva a hacer de su 
vida y en su vida un reflejo de la realidad bíblica. La fe es para ella la 
fuente de todas las virtudes, la cual nos lleva a vivirla con humildad. La 
Santa insistía en la humildad que brota desde la fe. Es sentirse acogido 
por Aquel que, siendo grande, se hizo el más pequeño de todos. Mirar 
desde Él y aceptar la fragilidad, pues, siendo débil en Cristo, se siente la 
fortaleza.
Apasionada de la fe en Dios Padre y Dios Hijo Jesucristo
La pasión que siente Santa Teresa por Jesucristo es comparada 
con el fervor de la fe del gran apóstol de los gentiles, San Pablo. Es una 
fe centrada en Jesucristo la que la lleva a querer partir de este mundo 
terrenal para unirse en la mirada directa del Eterno Padre:
“Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí:
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero”.
En la cristología teresiana nos encontramos con un Cristo como 
nosotros, un Cristo con nosotros, un Cristo para nosotros y por nosotros. 
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Ella caminaba acompañada por esa fe en Jesucristo, con quien muchas 
veces, como una amiga, conversaba e incluso discutía.
Santa Teresa, aun en los momentos de soledad y oscuridad, 
mantenía su fe firme en Dios. Con mucha razón, no le quedó más que 




Dios no se muda;
la paciencia
todo lo alcanza;
quien a Dios tiene
nada le falta:
sólo Dios basta”.
Es la fe en aquello que no vemos ni comprendemos. Es la fe que 
siente la seguridad aun cuando el alma está llena de inseguridades. Es la 
firmeza en medio de las turbulencias, saber que sólo Dios basta.
Una fe probada
Como cristianos, sabemos que tener fe es también saber que hay 
tentaciones, que en la medida que nos acercamos más a Dios mayores 
son las pruebas. Santa Teresa fue probada. En muchos de sus escritos 
nos deja saber cuántas caídas y cuántos intentos fallidos de levantarse. 
Sin embargo, en esos intentos encuentra la fuerza de la fe que la hace 
levantar y rechazar el mal que habita en ella.
Teresa vivió momentos de lucha interior tan fuertes, que ella 
misma llega a reconocer que incluso se había apartado de la oración 
(Libro de la vida, c. 8,11-12) y que en algún momento sintió que el 
demonio se estaba apoderando de ella (Libro de la vida, c. 19, 10-11). 
No obstante, sigue firme en su combate.
Esa lucha encuentra su alto sentido cuando, frente a una imagen 
de Cristo, experimenta que la oscuridad de su alma se convierte en una 
radiante luz. A partir de ese momento sintió en lo más recóndito de 
su alma que se caían todas las amarras y que los criterios de la fe se 
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imponían en su corazón. Cristo ya sería su único amor (Libro de la vida, 
c. 9,1-3, 9).3
Después de largas noches oscuras y de lucha interior, siente que 
las mismas la hacen más fuerte en su fe y la animan a proclamar de la 
forma más gloriosa:
Si este Señor es poderoso (Dios), como veo que lo es, y sé que 
lo es, y que son sus esclavos los demonios ―y de eso no hay 
que dudar, pues es fe―, siendo yo sierva de este Señor y Rey, 
¿qué mal me pueden hacer ellos a mí? ¿Por qué no he de tener 
yo fortaleza para combatirme con todo el infierno? Y así dije: 
‘Ahora venid todos, que siendo sierva del Señor yo quiero ver 
qué me podéis hacer’.
3  Cfr. Secundino Castro Sánchez, “La fe, la experiencia más bella, según 
Santa Teresa”, Teología Actual, 88. http://www.portalcarmelitano.org/component/
k2/item/93-libro-de-la-vida-%7C-pdf.html




El Dios de los místicos
En el poema “Remordimiento por cualquier muerte”, el inmenso poeta 
argentino Jorge Luis Borges dice lo siguiente:
“Como el Dios de los místicos,
de quien deben negarse todos los predicados,
el muerto ubicuamente ajeno
no es sino la ausencia y perdición del mundo”.
Sin dudas que este poema tiene los ecos de Santa Teresa de 
Jesús, y es un buen punto de partida para entender sus mortificaciones 
espirituales, sus reflexiones teológicas y sus textos poéticos. ¿Por qué 
del Dios de los místicos, como dice Borges, deben negarse todos los 
predicados? La respuesta está en la idea del Dios que inunda la poesía de 
Santa Teresa y el ideal de los místicos.
Para la espiritualidad mística, Dios es un ser sin atributos, sin 
predicados, porque Él encarna la suma de todos los atributos posibles. 
De ese Dios de los místicos no se puede decir que sea bueno o malo, 
que es alto o bajo, iracundo o apacible, bondadoso, amoroso o malvado. 
Por lo tanto, el único gozo de la existencia reside en morar dentro de ese 
absoluto. Habitar esa totalidad envolvente y fundirse en el resplandor 
que no quema de la fe es el ideal místico por excelencia.
Yo creo que ese es el norte definitorio de todo el pensamiento 
de Santa Teresa, y de su poesía. Y creo, además, que por ello su orden 
sobrevivió, muy a pesar de que se bamboleó en las encrespadas olas del 
pensamiento inquisitorial y de que esa propia concepción del Dios sin 
atributos se escamoteó en la metáfora, como veremos.
Pero, por eso mismo, la Santa Teresa de Jesús que disfrutamos 
no se concibe sin el combate. Al igual que San Juan de la Cruz, Santa 
Teresa de Jesús habita con incomodidad un siglo XVI que la acorrala. 
Nacida en 1515, el camino de su espiritualidad es un tortuoso tormento, 
y si miró a su alrededor y halló una Orden de los Carmelitas relajada, 
su reacción no fue la colérica confrontación, sino la humildad. Que es 
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la verdadera modalidad de su combate, y en cierto modo su fortaleza, 
porque la humildad puede parecer debilidad y, sin embargo, es fortaleza.
Es importante vincular de nuevo lo dicho por Borges con las 
luchas y los padecimientos de Santa Teresa, porque si “del Dios de los 
místicos deben negarse todos los predicados”, la estrategia correcta 
debería ser entonces la humildad. Si leemos sus poemas, si hurgamos en 
su Castillo interior, o en sus Moradas, encontraremos de inmediato que 
su arma preferida es la humildad. Nada hay en ella que sea expresado 
como gozo que no se encuentre antes en Dios. Dios es el acto y la 
transustanciación, el camino y la meta; y si nuestro proceder ilumina 
cualquier costado de la vida es porque Él así lo quiso. Santa Teresa lo 
dice de manera magistral:
“Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero”.
Quizás el poema bordea el límite de la experiencia mística, 
porque el estremecimiento de vivir en Dios supera incluso el absoluto de 
la muerte. La humildad es entonces impulso, es determinación y coraje 
de conocerse uno mismo y de que Dios mismo te conozca; porque, según 
lo dice la misma Santa Teresa, “Dios únicamente puede encontrarnos 
cuando somos humildes”.
Y este predicamento teologal (puesto que para ella la humildad 
es una virtud teologal) nos introduce en la gravedad y la gracia de anular 
en la existencia la supremacía del yo. Para ella, como decíamos más 
arriba, todo cuanto es valioso en su ser está más allá de sí misma, y es, 
en última instancia, un préstamo divino. Veámoslo en ese poema que 
construye el ritmo desde la anáfora:
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“Dadme riqueza o pobreza,
dad consuelo o desconsuelo,
dadme alegría o tristeza,
dadme infierno o dadme cielo,
vida dulce, sol sin velo
pues del todo me rendí:
¿qué mandáis hacer de mí?
Si queréis que esté holgando,
quiero por amor holgar.
Si me mandáis trabajar,
morir quiero trabajando.
Decid, ¿dónde, cómo y cuándo?
Decid, dulce amor, decid:
¿qué mandáis hacer de mí?
Vuestra soy, para vos nací:
¿qué mandáis hacer de mí?”.
Pero si el Dios de los místicos es un Dios sin predicado; 
en cambio, es un Dios anhelado, deseado, buscado, frenéticamente 
requerido. La experiencia mística es angustiosa en la espera, se desespera 
y clama por “el Amado”. Tanto en Santa Teresa como en San Juan de la 
Cruz, ese frenesí que produce la búsqueda desesperada del Amado ha 
sido interpretado incluso como el despliegue de una relación erótica. La 
mayor aspiración de la experiencia mística es fundirse en un solo ser con 
el Amado.
El alma del místico es la Esposa anhelante, y el Esposo es Dios. 
En San Juan de la Cruz, por ejemplo, el Alma, la Esposa, emprenderá 
un recorrido angustioso clamando en los caminos por el Amado, el 
Esposo; y proclamará sin ningún pudor su deseo de ayuntamiento con el 
Esposo. Pero en San Juan de la Cruz el ayuntamiento queda en el plano 
de la aspiración, mientras que en Santa Teresa el Esposo consuma en 
ocasiones el ayuntamiento y luego se marcha: precariedad del espíritu 
místico que debilita la fe. Veamos cómo lo dice ella:
“!Ay!, cuando te dignas
entrar en mi pecho,
68
Santa Teresa de Jesús y el misticismo español
Dios mío, al instante
el perderte temo.
Tal pena me aflige
y me hace decir:
ansiosa de verte,
deseo morir.
Mas no, dueño amado,
que es justo padezca;
que expíe mis yerros,
mis culpas inmensas.




Es la entrega absoluta, el desasimiento total, la renuncia al deseo 
terrenal y a la ostentación del falso vivir. Lo que se proclama es ese ardor 
de fundir al Esposo con la Esposa.
Santa Teresa vivió también, como escritora, la decepción mayor 
del oficio. Pese a que una parte considerable de sus textos fueron 
encomiendas, murió sin haber visto publicada ninguna de sus obras. Yo 
siempre recuerdo una imagen del pluriempleo que ella misma describe, 
en la que se pinta en el acto de la escritura al mismo tiempo que hilaba. 
Según decía, no podía dejar de hacerlo, ya que vivía en casa pobre y esos 
menesteres eran ineludibles.
Pero ella dibujó con gran maestría todo cuanto el espíritu del 
místico quiso decir en la coyuntura de un siglo XVI español convulso 
y trastornado, sobre todo en los asuntos de la fe. Deberíamos estar muy 
agradecidos por su esfuerzo de escribir a pesar de todos sus contratiempos. 
No hay mejor testimonio que su obra.
Teresa de Jesús: poética y política




Teresa de Jesús: poética y política
de la mística española
El período del Barroco europeo se extiende de 1550 a 1770. Es el mismo 
período para las colonias de los imperios europeos en América. Teresa de 
Jesús nació en Ávila, Segovia, el 28 de marzo de 1515, pero su accionar 
(escritura, fundación y reforma de órdenes religiosas) se desarrolla a 
partir del comienzo de la era barroca.
Su muerte en Alba de Tormes,4 el 4 de octubre de 1582, está 
perfectamente incluida en el epicentro del desarrollo del Barroco español, 
el que alcanzaría su apogeo en la centuria siguiente con los grandes 
escritores del llamado Siglo de Oro: Cervantes, Góngora, Quevedo, 
Lope, Tirso y la enorme retahíla de secuaces mayores y menores. 
La obra emprendida por Teresa de Jesús (descendiente de 
familia judeoconversa5 y cuyo nombre religioso adoptó al profesar en el 
4  No ha habido santo o santa canonizada por la Iglesia cuyos restos hayan 
tenido una suerte tan azarosa como los de Teresa de Jesús. A los nueve meses de 
su entierro comenzaron a sufrir los sacrílegos procedimientos de la mutilación, 
la dispersión, la confiscación y la fetichización. De acuerdo a Wikipedia, el pie 
derecho y parte de la mandíbula superior están en Roma; la mano izquierda, en 
Lisboa; el ojo izquierdo y la mano derecha (cortada por el padre Gracián en 1683 
según confesó), en Ronda (España); el brazo izquierdo y el corazón se hallan en 
relicarios del museo de la iglesia de la Anunciación, en Alba de Tormes; el cuerpo 
incorrupto, en el altar mayor de dicha iglesia, en un arca de mármol jaspeado 
custodiado por dos angelitos; un dedo se halla en la iglesia de Nuestra Señora de 
Loreto, en París; otro dedo, en Sanlúcar de Barrameda; y otros dedos y restos santos 
se encuentran esparcidos por España y por “toda la cristiandad”. Todavía en pleno 
siglo XX, según afirman los mismos datos de Wikipedia, el Generalísimo Francisco 
Franco conservó la mano derecha de la Santa luego de haberla recuperado de manos 
de las tropas republicanas.
5  Un hermano de Santa Teresa vivió en Santo Domingo. Leamos lo que 
nos dice al respecto Carlos Esteban Deive: “De familia de mercaderes conversos 
procedía Lorenzo de Ahumada, hermano de Santa Teresa de Jesús, el cual participó 
en la expedición de Alonso de Ojeda de 1499 para pasar luego a la Española en 
1504. Asociado con Ojeda, ignoramos si se dedicó al comercio o a la extracción de 
oro, pero cualquiera que haya sido su actividad es indudable que llegó a prosperar, 
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Convento de la Encarnación en 1537) es la demostración fehaciente de 
su nueva fe, a pesar de la vigilancia que la Inquisición le montó a ella y a 
Juan de la Cruz (Fontiveros, Ávila, 1542 – Úbeda, 1591), su colaborador 
en la fundación y reforma de los carmelitas para mujeres y hombres.
El Santo muestra su deuda con la poesía mística de Teresa en la 
glosa de Vivo sin vivir en mí que acompaña su poema Copla del alma 
que pena por ver a Dios, cuyo título primero es: “Que muero porque no 
muero”.6
Pero, ¿qué es el misticismo? Sus antecedentes inmediatos surgen 
en el siglo XIII, luego del susto del año 1000. Como el juicio final no 
se produjo, las almas medievales siguieron preparándose, por si acaso. 
De ahí que la gran crisis espiritual, económica y moral que surgió a raíz 
del hartazgo de riquezas procedentes de la explotación de las colonias 
americanas produjera un revulsivo cuyo efecto fue una mirada interior a 
la España corrupta.
De esas riquezas se beneficiaron solamente la Corte y los 
banqueros flamencos y alemanes. A los grandes escritores del Siglo de 
Oro les correspondió realizar el escrutinio acerca de las causas de aquella 
descomposición.
Las mejores obras que aluden y evidencian ese escrutinio son 
Don Quijote de la Mancha, El buscón y El pícaro Guzmán de Alfarache, 
para no citar la literatura novelesca menor y el teatro, especialmente la 
zona gris de Lope y Tirso.
En 1898, ante el desastre de la derrota española a manos de los 
Estados Unidos en las guerras de Cuba y las Filipinas, fueron también 
los grandes intelectuales y escritores de la época quienes efectuaron, no 
pues en 1507 remitió a la península 1700 pesos oro, una de las partidas más altas de 
las enviadas por los españoles residentes en la isla en esa fecha (Otte: 1963, 528). 
[…] El caso de la familia de la Santa es típicamente representativo del tránsito de 
unas generaciones a otras que, a partir de un origen converso, recaen en el judaísmo 
para, una vez reconciliadas por el Santo Oficio, levantarse de nuevo con la práctica 
del comercio, ya  en la península ya en las Indias, y adquirir un título de hidalguía 
con el que ocultar su ‘infamia’ e ‘impureza’.” En Heterodoxia e Inquisición en 
Santo Domingo. 1492-1822, Premios Siboney 82/Taller, Santo Domingo, 1983, p. 
89.
6  San Juan de la Cruz, Poesías completas y comentarios en prosa a los 
poemas mayores, 3ª ed., Colección Crisol Literario, Aguilar, Madrid, 1973, p. 42.
73
Santa Teresa de Jesús y el misticismo español
sin cierto eurocentrismo, el correspondiente examen de conciencia. Eso 
lo realizó la Generación del 98.
Pero antes y después de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz 
estuvieron el Arcipreste de Hita, Juan Martínez de Talavera, Cristóbal 
de Castillejo, el Caballero de la Tranca, María Salas de Sotomayor y 
Francisco Delicado, herederos todos de la poesía arábigo-andaluza-
provenzal. Por supuesto, la deuda con el Lazarillo de Tormes, de Alfonso 
de Valdés, es, desde la picaresca, impagable.
Al misticismo, al igual que a sus antecesores lejanos, los 
anacoretas y ermitaños cristianos, no le interesaba el mundo material 
corrompido. Su negocio era con Dios, pues en la tierra todo perece con 
el tiempo, y necesidad era para el cristiano prepararse para la muerte o 
el día del juicio final.
Los místicos de los siglos XVI y XVII, como Teresa de Ávila y 
Juan de la Cruz, estaban interesados solamente en salvar su alma y entrar 
en comunión con Dios. Y el movimiento artístico, cultural, político 
y económico llamado luego Barroco les brindó la ocasión perfecta 
para zambullirse en el mundo del misticismo y del ascetismo. Dicho 
movimiento no quería nada de crítica, sino restablecer los dogmas del 
escolasticismo.
Observa Irving A. Leonard: “La amargura resultante fue causa 
de una sustitución inconsciente de los mecanismos intelectuales del 
escolasticismo como fines en sí mismos y del abandono de los últimos 
fines. El efecto fue la tendencia a trocar el contenido por la forma, la idea 
por el detalle, otorgar nuevas sanciones a los dogmas, evitar preguntas y 
sustituir la sutileza del pensamiento por la sutileza del lenguaje; y todo 
ello sirvió para la represión que no para la liberación del espíritu humano 
y para divertirlo mediante espectaculares expresiones y excesivas 
ornamentaciones”.7
La labor de vuelta al cristianismo prístino, tal como lo conciben 
Teresa de Ávila o Juan de la Cruz, sólo es posible a través del amor a 
Dios, de la comunión con Dios y del abandono de este mundo. Así, el 
trabajo de escritura de ambos tendrá como guía el dogma de los grandes 
moralistas del Barroco español, quienes, según Xavier Domingo, 
7  La época barroca en el México colonial, FCE, México, 2004, p. 52.
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condenaron “ásperamente la introducción de los términos del amor 
‘divino’ en la poesía amatoria ‘profana’”. Pero, prosigue Domingo: 
“¿No fueron acaso clérigos los que, faltos de un lenguaje más apropiado, 
‘elevaron’ a lo divino las candentes formas y palabras de la poesía de los 
juglares arábigo cristianos?”.8
El propósito del libro de Domingo ayuda al lector y al investigador 
a meter el filo del cuchillo a un tema encriptado en el cuerpo de todo 
sujeto español, a saber, que no hay separación, sino unidad dialéctica 
con dominante de lo humano, entre lo divino y lo terrenal: “Amor 
divino y amor humano; a qué desgarros, a qué extremos de dolor y de 
extravío, a qué desviaciones y confusionismos aberrantes haya llevado 
esta irresoluta contradicción capital en el erotismo español es lo que en 
nuestro ensayo nos proponemos analizar”.9
Y como nuestro tema es el examen crítico de lo poético y lo 
político en el discurso mítico de Teresa de Jesús ―y en el misticismo-
ascetismo español―, me detengo en esta reflexión de Domingo:
La lamentable ignorancia en que se tienen las cosas de España, la 
superficialidad y la facilidad de las interpretaciones metafísicas, 
basadas casi siempre en la especulación sobre místicos menores, 
como los ortodoxos Juan de la Cruz o Teresa de Ávila (que 
aun conscientes de los ‘movimientos y humedades’ físicas que 
provoca la vida mística se inclinan por la autodestrucción por 
medio de una espiritualidad castradora), en las que incurre 
hasta un Georges Bataille, han hecho que una de las corrientes 
más profundas y más poderosamente influyentes de la cultura 
española: la que ―partiendo de lo árabe, de lo hebreo y de lo 
cristiano provenzal– va a dar en MIGUEL DE MOLINOS 
(el único auténtico místico español) y, a través de Miguel de 
Molinos, pasando a Francia y Alemania, formará finalmente la 
sensibilidad moderna en sus más ínclitos representantes.10
Ha dicho Xavier Domingo, en la cita de arriba, “interpretaciones 
metafísicas”. ¿Cuál es la teoría del lenguaje y del signo de la mística, 
de lo divino, de lo religioso, de lo santo, de lo sagrado? El dualismo 
8  Erótica hispánica, Ruedo Ibérico, París, 1972, p.12.
9  Ibídem.
10  Ibídem, p. 143.
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entre significante y significado, entre cuerpo y alma, entre lo divino y lo 
humano.
La lingüística de la mística y de la religión católica está en el 
Génesis, en los padres de la Iglesia y en los filósofos católicos y cristianos 
desde la Edad Media hasta hoy (que tienen como padres putativos a 
Platón y Aristóteles). Está en Antonio de Nebrija, en su gramática y su 
diccionario.
Está también en Juan de Valdés y su Diálogo de la lengua. Y 
en cuantos españoles o extranjeros escribieron y reflexionaron sobre el 
lenguaje, la lengua y el signo, que fueron muchos en esos siglos XVI 
y XVII.11 Su teoría es la metafísica del signo, es decir, el humo. Pero 
tal teoría funciona como un partido, el del signo, y su estrategia es el 
mantenimiento del orden social y divino en la tierra y en el cielo.
Henri Meschonnic ha trabajado esos dualismos, tanto en el Viejo 
Testamento como en el Nuevo:
Hay varios efectos de teoría contenidos en lo que llamaré ahora 
la política del ritmo, contra la política del signo. En la política 
del signo existe el paradigma teológico, es decir lo teológico-
político. La política del ritmo es ateológica. Proclama que no 
hay mayor enemigo de la libertad individual y de la vida que lo 
teológico-político. Que no se debe confundir con la religión o con 
la fe en Dios. Lo teológico-político es diferente: es la explotación 
política de lo religioso. Es toda la diferencia entre Islam e 
islamismo por ejemplo. Pero todas las religiones ―¿alguien lo 
ignora todavía?― tienen algo de teológico-político.12
Luis Santullano, editor, autor del estudio preliminar y de las 
notas explicativas de la edición de las Obras completas de Santa Teresa 
de Jesús,13 es uno de esos espíritus cuya labor consiste, según Xavier 
11  Las opiniones acerca del lenguaje y el signo en esta época las 
encontramos en una variada gama de intelectuales que tuvieron por fuerza que 
definir esos conceptos al tratar el problema del traducir. A tal propósito, véase el 
libro del editor Miguel Ángel Vega, Textos clásicos de teoría de la traducción, 
Cátedra, Madrid, 1994.
12  Crisis del signo. Política del ritmo y teoría del lenguaje, Ferilibro, Santo 
Domingo, 2000, p. 25.
13  11ª reimpresión, Aguilar, Madrid, 1974.
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Domingo, en validar la ortodoxia creada por la política del Poder en 
España, esto es, en hacer aceptar como estado de naturaleza cultural 
la supremacía de Teresa de Jesús o de Juan de la Cruz. Estos son así 
elevados a fundadores de la verdadera mística española, en oposición, 
por ejemplo, a un Miguel de Molinos.
Dice Santullano en la primera frase de su estudio:
¿Son los estados místicos como ventanas abiertas a un mundo 
nuevo? Para William James eso es lo que importa averiguar ante 
el fenómeno que la mística ofrece, lo que todo espíritu curioso 
del misterio quisiera ver revelado. Mas al plantear así el problema 
se olvida el carácter subjetivo de la experiencia mística, que 
imposibilita la enseñanza ajena. No se trata de un empeño de 
conocimiento intelectual, transmisible, sino de una relación 
directa con la divinidad. ‘Ninguna cosa ―dice San Juan de la 
Cruz― criada ni pensada puede servir al entendimiento de propio 
medio para unirse con Dios… Todo lo que el entendimiento 
puede alcanzar, antes le sirve de impedimento que de medio, si a 
ello se quiere asir’.14
En esa cita de Juan de la Cruz se advierte la estrategia mayor de 
la mística ortodoxa fundada por Teresa de Jesús y él: el rechazo radical 
a conocer otro mundo ―el humano, por ejemplo― que no sea el de la 
unión y fusión del sujeto místico con Dios. Teresa de Ávila lo dice más 
paladinamente: “Lo que no entendáis, no os canséis. No es para mujeres, 
ni para hombres, muchas cosas”.15
En efecto, Teresa sintoniza con lo expuesto por Juan de la Cruz, 
y así la Santa declara en sus Mercedes de Dios: “Mientras menos lo 
entiendo, más lo creo”. En otro lugar afirma: “El entendimiento, si se 
entiende, no se entiende cómo entiende; al menos, no puede comprender 
nada de lo que entiende. A mí no me parece que entienda, porque, como 
digo, no se entiende: yo no acabo de entender esto”.16
A esa figura paradigmática, la mayor del misticismo y del 
barroco, se le llama paradoja. Es la misma de arriba, la usada por Juan de 
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la Cruz. Obedece a lo dicho por Leonard más atrás. La paradoja cristiana 
funciona como la unidad de los contrarios, es decir, como lo radicalmente 
alérgico a la contradicción indefinida. Si la paradoja como figura literaria 
resulta graciosa o hilarante, incluso confusa, su finalidad es retorcer el 
pensamiento y someterlo a la unidad como discurso de sujetos.
En eso consiste el misticismo y lo teológico como concentrado 
de clichés de una ideología teológico-política, la del mantenimiento del 
orden sagrado y la borradura del sujeto humano que se desvanece ante 
la vida para alcanzar a Dios a través del amor, lo que es vana pretensión.
¿Por qué es vana esa pretensión? A causa de la paradoja misma 
de Teresa y Juan: Dios es lo absoluto, e intentar conocerlo es “el pecado 
del intelecto, que es pecado satánico, de querer comprenderlo todo y 
abarcar los misterios más allá…”, como señala Pérez de Ayala (también 
citado por Santullano).17
Contra esa pretensión se vuelve la frase de San Pablo, la que 
Santullano cita para que concuerde con el rechazo a entender propalado 
por Teresa: “Dios vive en una luz adonde nadie puede llegar”. 
Santullano capta sutilmente la imposibilidad de la pretensión: “Y, sin 
embargo, se aspira precisamente a ese imposible, y en esa aspiración 
radica esencialmente la disposición mística, originada en una apetencia 
indominable de divinidad que impulsa a los místicos y no les deja 
sosegar”.18
Esa aspiración es la fabricación de una ideología del reino 
del orden divino entendido inconscientemente como orden terrenal. 
A lo que se aplica Leibniz, siguiendo a Santa Teresa, para fundar su 
Teodicea, o tratado teológico-político: “Si Dios está aún más cercano a 
mí que mi mismo cuerpo, el mundo aparece como algo que no cuenta. 
Esencialmente: yo soy, Dios es” ―Seo in Deo esse―.19
A partir de ese postulado se retoma la soledad o apartamiento 
del mundo material ―ya practicado por ermitaños y anacoretas en el 
cristianismo primitivo― como la única forma de alcanzar a Dios.
17  Ibídem.
18  Ibídem, 9, 11.
19  Ibídem, 11.
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A la propuesta de Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, reproductora 
del dogma oficial, se opone la propuesta del “desapego de Dios”,20 de 
Miguel de Molinos, aragonés enviado a Roma en 1663 por la Diputación 
de Valencia para postular la beatificación del sacerdote Francisco 
Gerónimo Simón.
Los poemas de Teresa de Ávila y Juan de la Cruz redoblan el 
discurso ideológico-informativo en el que ambos explican el camino 
para llegar hasta Dios. Los poemas, para que no se los confunda con 
la mística de los profanos, contienen siempre la mención de Dios o de 
los símbolos de lo sagrado en la invocación o la dedicatoria. Los poetas 
profanos sí pueden invocar lo divino en sus composiciones eróticas. 
Como proclama el poema Gólgota rosa de Fabio Fiallo:21
“Del cuello de la amada pende un Cristo,
joyel en oro de un buril genial,
y parece este Cristo en su agonía
dichoso de la vida al expirar.
Tienen sus dulces ojos moribundos
tal expresión de goce mundanal,
que a veces pienso si el genial artista
dióle a su Cristo el alma de don Juan.
Hay en la frente inclinación equívoca,
curiosidad astuta en el mirar,
y la intención del labio, si es de angustia,
al mismo tiempo es contracción sensual.
¡Oh, pequeño Jesús Crucificado!
Déjame a mí morir en tu lugar,
sobre la tentación de ese Calvario
hecho en las dos colinas de un rosal.
Dame tu puesto, o teme que mi mano
con impulso de arranque pasional,
20  Para una explicación profunda del origen histórico de esa tendencia de la 
mística española, véase el ensayo de Jesús Esquerra Gómez, “El desapego de Dios 
en Miguel de Molinos”, Teruel 87 [II], 1999, pp. 143-171. Recuperado el 4 de octu-
bre de 2014 en: www.revistateruel.org/.../IET/.../Teruel_87_II_5.pdf
21  Obras completas, vol. I, Editora de Santo Domingo, Santo Domingo, 
1980, p. 89.
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la faz te vuelva contra el cielo y cambie
la oblicua dirección de tu mirar”.
Pero no hay dos lenguajes, uno divino y otro profano. Sólo hay 
un lenguaje. Y cuando éste se vuelve actividad del discurso, los signos 
funcionan en diferentes planos y adquieren una pluralidad de sentidos 
según el contexto o situación. Místicos y profanos están obligados a usar 
el mismo y único lenguaje. En el discurso es donde se distinguen unos de 
otros. O sea, se distingue cuál es divino y cuál es profano.
Por ejemplo, no existe posibilidad de confundir los poemas 
místicos de Santa Teresa o San Juan con poemas profanos. El 
sentido que los distingue es único y total, verdad del dogma católico 
y contrarreformista. En los poetas profanos, como en el texto de 
Fiallo citado arriba, el canto al amor de la amada es deseo carnal de 
ayuntamiento con ella. En los poemas místicos, católicos o no, se desea 
el ayuntamiento con la divinidad a través del discurso.
Al usar el mismo y único lenguaje, el riesgo de blasfemia es 
enorme. De ahí la vigilancia de la Inquisición y la prohibición a los 
sacerdotes y monjas católicos de escribir acerca de temas profanos. El 
caso de Tirso es emblemático: pese a la prohibición, siguió su camino. 
Por eso no es santo.
En cambio, el quietismo o discurso doctrinal de Molinos ―
según Esquerra Gómez lo demostró y Xavier Domingo lo adelantó― se 
abre a múltiples posibilidades de sentidos, al ser radical proposición de 
algo nuevo que no se conocía ni entre alumbrados o dejados de Toledo, 
ni en diversas sectas místicas católicas o protestantes. Molinos bebió en 
la fuente primigenia de Antonio Panes y su libro Escala mística, pero 
transformó su discurso mítico, al igual que cambió la propuesta de su 
cercano amigo Juan de la Cruz. Por esa razón fue encausado y condenado 
por la Inquisición en Roma. Dice Esquerra Gómez:
Dios y hombre ―y este es tal vez el misterio central del 
cristianismo― no son sino dos espejos que se reflejan mutuamente. 
Cada uno recibe la imagen del otro, pero al mismo tiempo, y en 
virtud del mismo movimiento reflexivo, la devuelve y la rechaza. 
Dios se hace hombre en Cristo y el hombre se hace Dios en el 
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místico. Por eso Dios desampara al hombre y éste se desapega 
de Dios. Dios y hombre han perdido en definitiva subsistencia: 
están perdidos, disueltos en un torbellino de reflejos que a la vez 
los identifica y los diferencia.22
Siguiendo el hilván del discurso místico de De Molinos, Esquerra 
Gómez plantea que “la contradicción constitutiva de toda religión [es] que 
conciba a Dios como un absoluto”.23 Al no existir Dios sin su contraparte 
(el creyente), ambos se vuelven relativos; según planteó De Molinos: 
“Esa indiferencia hacia lo absoluto nos vuelve absolutos a nosotros 
mismos. Si el sabio epicúreo al imitar a los dioses en su indiferencia se 
volvía indiferente a esos mismos dioses, el místico, en su indiferencia 
hacia Dios, se vuelve Dios, lo reencuentra en sí mismo, aunque ya sin sí 
mismo”.24
Para Esquerra Gómez la doctrina mística del desapego de Dios 
implica los demás desapegos, lo que la vuelve mística de la nada:
El hecho religioso es aquí, paradójicamente, ausencia de 
“religación” o, dicho provocadoramente: es ateo. La mística 
nadista ―como la de Molinos― es la máxima y más perfecta 
expresión de esa ausencia de “religación”: ni relación con 
el mundo (desapego de las criaturas), ni relación con el yo 
(desapego de sí), ni relación con Dios (desapego de Dios). La 
nada es lo absoluto (Dios) en tanto que absoluto desasimiento de 
todo absoluto.25
Finalmente, y como conclusión, palabras de Esquerra Gómez 
que glosan las de De Molinos:
La quinta y última cosa de la que se ha de desapegar el alma del 
que quiere llegar a la ciencia mística ―tras haberlo hecho de las 
criaturas, de las cosas temporales, de los dones del Espíritu Santo 
y de sí misma― es, dice Molinos, el mismo Dios […]. Pero, 
¿cómo puede desapegarse de Dios ni de nada un alma despojada 
22  Jesús Esquerra Gómez, loc. cit., p. 168.
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de sí misma, es decir, un alma aniquilada, desalmada? En el 
diccionario de autoridades se ofrece la siguiente acepción de 
‘desalmamiento’: olvido de Dios. El alma desalmada no puede 
ni necesita desapegarse de Dios pues se halla olvidada de él por 
olvidada de sí. No queda nada que desapegar, puesto que no hay 
ya nadie de quien desapegarse. Desnudada el alma de sí misma, 
¿qué sentido tiene el último grado de desapego místico?26
Estas citas pertinentes resumen el quietismo, doctrina fundada 
por Miguel De Molinos, místico barroco que desarrolló sus conceptos 
en el libro Guía espiritual (1675), y que tuvo una influencia y un peso 
teológico-político incluso en el interior del Vaticano. Aun cuando tal 
doctrina fue condenada por la Inquisición mediante la bula Coelestis 
Pastor del papa Inocencio XI (del 20 de noviembre de 1687), no se cerró 
ahí ese capítulo.
Anterior a la obra de De Molinos, el racionalismo cartesiano 
(Descartes, 1591-1650), con su duda metódica, empalma con la teoría del 
desapego de Dios. Además, un siglo más tarde (1687-1789) la Revolución 
francesa y su sector más radical creerán abolir todo teísmo y cambiarán 
―aunque por menos de año y medio― el calendario gregoriano.
En el siglo XX el concepto de desapego será reivindicado por 
las terapias de la sicología clínica, el sicoanálisis y la siquiatría. Todavía 
más, hace 55 años surgió en España, según Xavier Domingo, tremendo 
reperpero:
[…] el Reverendo Padre don Hipólito Lucena, cura párroco de 
Málaga, la de Santiago, da un escándalo ahogado a duras penas 
gracias a los esfuerzos conjuntos de la Iglesia todopoderosa y de 
las autoridades complacientes. Don Hipólito, eminente profesor, 
además, de Teología, tenía organizada en la parroquia de 
Santiago una iglesia clandestina en la que celebraba constantes 
‘desposorios’ ante el altar con sus numerosas y bellas seguidoras. 
En un clima de inmensa exaltación mística y sexual, resucitando 
una antigua tradición gnóstica y mediterránea, don Hipólito y las 
‘hipolitinas’ (como se las llamó) se acercaban a Dios mediante 
el sexo. Don Hipólito fue descubierto […] el caso es que éste 
26  Ibídem, p. 169-170.
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último y grandioso heterodoxo español está hoy27 recluido en un 
convento de Austria.28
Este embrollo, así como el de los dejados de Toledo, los heréticos 
del Espíritu Santo y una retahíla de asociaciones de este tipo surgidas en 
España, es el producto del Concilio de Trento, que el 11 de noviembre 
de 1563 instauró el celibato en contra de los dictados de la biología 
humana y del precepto “Creced y multiplicaos” contenido en la Biblia. 
La biología humana da este tipo de respuestas a la sexualidad reprimida 
cuando la testosterona y la progesterona se “revoltean”.
Ni la ortodoxia mística de Santa Teresa y Juan de la Cruz ni el 
quietismo de Miguel de Molinos aportan una respuesta a la sexualidad, 
pero al menos la de éste último puede desembocar en ella. La Iglesia 
dio en Trento una respuesta como la que dieron Grecia y Roma con sus 
pitonisas, sibilas y vestales.
Eso significó la inscripción de los fantasmas de la sexualidad 
reprimida en el inconsciente de curas y monjas: así como antiguas 
vírgenes se desposaban con los dioses paganos, nuestras monjas 
modernas se casan con Cristo.
Y tal inscripción se manifiesta, hasta hoy, en las prácticas 
conocidas de todos: el homosexualismo masculino y femenino, la 
pederastia, el animalismo, las solicitaciones en el confesionario, el 
fetichismo, la necrofilia, la masturbación, los éxtasis tipo Teresa y Juan 
de la Cruz (muy vigilados por la Inquisición a causa de sus poemas; en 
el caso del santo, se vigilaba también su posible conexión con Miguel 
de Molinos), el pecado venial más benigno traducido en poluciones 
nocturnas, y cuando no, el abandono de las vocaciones para abrazar el 
matrimonio o la unión consensual.
Traumas de la castración sexual que a lo largo de la historia 
de la cristiandad han convertido a millones de fieles en psicóticos, 
esquizofrénicos, sadomasoquistas y enfermos de amor.
Pero debe decirse, con Menandro, que en materia de prácticas 
humanas nada ha de sernos ajeno. Y aquello que los códigos religiosos 
27  Este “hoy” debe entenderse como el año 1972, momento en que se 
publicó el libro Erótica hispánica.
28  Xavier Domingo, op. cit., p. 143.
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y penales llaman aberraciones sexuales ―y que condenan como tales― 
no son más que prácticas de sujetos. Ello prueba hasta la saciedad que 
no hay separación entre lo divino y lo humano, que tales prácticas son 
realizadas por hombres y mujeres divinos nacidos de simples mortales 
profanos.
Grecia y Roma no separaron nunca a sus dioses paganos de los 
seres humanos que creyeron en ellos. Por eso los dioses del Olimpo y del 
Panteón eran, y tenían, figuras humanas. La Biblia dice que Dios creó al 
hombre y a la mujer a su imagen y semejanza, pero la Iglesia Católica 
―más ortodoxa que la realidad― quiso romper con esa concepción 
pagana.
No obstante, velis nolis, tuvo que volver sobre sus pasos y dar 
rostros humanos a Dios, las vírgenes, los santos y al propio Jesús. Si la 
Iglesia se hubiera quedado en la pura abstracción y la invisibilidad de 
Dios, nadie la hubiese seguido.
Además, es solamente con el paso de los siglos, cuando la vida 
y las obras literarias o conceptuales de los místicos logran demostrar 
no poseer ni un milímetro de heterodoxia, que el Vaticano les proclama 
santos y santas. El arte de pensar, que es invención de un conocimiento 
nuevo, opera de forma diferente a los místicos y los dogmas: anuncia las 
transformaciones venideras para que otros, al apropiárselas y practicarlas, 
cambien el mundo que les toque vivir.
Aparte de esos traumas, existen otros de carácter social y político. 
Uno de ellos es el hecho de que el sujeto eclesiástico se ve reducido 
a una no persona a través del asistencialismo: al no trabajar, vive de 
mantenido; y al no poder casarse, no adquiere una responsabilidad. 
Eso le convierte en una especie de menor asistido. Peor aún, no sabe la 
burocracia eclesiástica de dónde proviene el dinero de su mantenimiento.
En paradoja claroscura de sintaxero, el dinero de la supervivencia 
de clérigos y monjas proviene de una parte de la universal extracción de 
la plusvalía al proletariado mundial. Es el resultado, si se me permite la 
comparación, de una suerte de clientelismo y patrimonialismo semejante 
al practicado por los sistemas políticos seculares. De ahí la conexión y el 
trabajo en común de ambas burocracias para producir el mantenimiento 
del orden. La burocracia eclesiástica se encarga de la producción y 
reproducción de la ideología del miedo al infierno eterno, a la muerte 
fuera de la gracia de Dios.
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Y en América, precisamente en el México colonial, el Barroco 
místico produjo, con Miguel de Guevara (¿1585?-¿1646?), “oscuro 
monje agustino que vivió en Tiripetío, Michoacán”, el más refinado 
soneto ideológico capaz de competir con el Vivo sin vivir en mí de Santa 
Teresa y la Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz. Leamos:29
“A Cristo crucificado”
No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido;
muévenme tus afrentas y tu muerte.
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera,
Pues aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.
29  Irving A. Leonard, op. cit., p. 122.





Perspectivas actuales en los textos de
Teresa de Jesús
Con el propósito de prevenir ambigüedades, convendrá adelantar que 
mi aproximación a la figura de Santa Teresa no se sustenta en supuestos 
de naturaleza religiosa o espiritual, sino en intenciones exclusivamente 
historiográficas. La presente reflexión se nutre, por tanto, con una lectura 
de sus textos ―llenos de exuberancia, espontaneidad y gracia― que 
pudiera calificarse de laica. O, cuanto menos, neutra.
Esta actitud sugiere la pregunta de si es legítima tal abstracción 
frente a una obra literariamente articulada, de su primera a su última 
página, en torno al amor a Dios. Por mi parte entiendo que sí, que la obra 
escrita de Santa Teresa de Jesús, como la totalidad de la Biblia, en el 
Antiguo o el Nuevo Testamento, y como cualquier otro libro de contenido 
religioso, puede ser leída como si de un libro cualquiera se tratase. Será 
su interpretación la que dé cuenta de la diversidad de sentidos que puedan 
derivarse de la literalidad de sus páginas.
Para esa abstracción provisional de los supuestos cristianos y 
religiosos de la obra de Teresa de Jesús, me amparo en la homilía que 
el papa Paulo VI pronunció el 27 de septiembre de 1970, en ocasión 
de su proclamación como Doctora de la Iglesia, algunas de cuyas ideas 
he tenido presentes al redactar estas páginas. Ello no impide que mis 
palabras se acojan a una clara neutralidad racionalista, independiente de 
las propias creencias.
Con estos supuestos, atentos solo a la “textualidad”, dividiré 
esta exposición en dos partes. En la primera, muy breve y preliminar, 
titulada “La persona y su época”, haré dos precisas referencias a la 
condición de autora y al contexto doctrinal en el que se sitúa la figura 
histórica de Teresa de Ahumada. En la segunda, que ostenta el epígrafe 
de “Virtualidades y sugerencias de sus textos”, me aproximaré a cuatro 
perspectivas de su obra que, a mi juicio, guardan notable interés para 
nuestra actualidad.
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La persona y su época
La primera referencia preliminar atiende al talante psicológico 
de la mujer llamada Teresa de Cepeda y Ahumada, que vive de 1515 
a 1582. A mi juicio, ella es una personalidad cuya densidad biográfica 
no se alcanza tanto atendiendo a lo que hizo cuanto a lo que escribió, al 
cúmulo de experiencias que relata en sus obras.
La totalidad de sus afanes monacales reformadores no fue más 
que obra mundana, conjunto de preocupaciones menores, me atrevería a 
decir, aun con riesgo de ser mal entendido. Y así es porque en sus escritos 
es donde ella misma dice que condensó la esencia de sus vivencias.
En la figura de Teresa las palabras sobrepujan, en significación 
y valor, a las cosas mismas, a su pragmatismo comprometido con 
las obras y hechos que entretuvieron su actividad. La totalidad de su 
personalidad, psicológica y espiritual, se deduce de sus propios escritos, 
no del conocimiento histórico de los avatares y acontecimientos en los 
que se enzarzó, ni siquiera del valor ético de sus sacrificadas conductas 
personales. Teresa está, por entero, en sus libros.
Dando un paso más, no parece discutible o dudoso que su 
actividad de escritora contribuyera a fraguar su específico perfil interior. 
La mujer Teresa, ¿habría llegado a recorrer el camino de su progresión 
espiritual en la forma en que lo hizo si no hubiese ido poniendo por 
escrito sus experiencias más personales y subjetivas?
No cabe duda de que su santidad habría sido la misma, ni de que 
no serían menos admirables sus virtudes; pero lo que parece claro, al 
leer sus textos desde perspectivas simplemente laicas, es que su escritura 
fue contribuyendo a articular su peculiar percepción de sí misma y la 
persistencia en la prefiguración simbólica de sus experiencias más 
personales. De no haber escrito, ¿cómo habría evolucionado la vida 
interior y la progresión del espíritu de Teresa?
Conscientes de que el lenguaje, en particular el narrativo, 
contribuye de modo esencial a articular la experiencia interna de 
cualquier escritor, sus consejeros espirituales y confesores le ordenaron 
que pusiese por escrito sus vivencias más íntimas.
Entre ellos estuvo nada menos que fray Luis de León, quien en 
1565 edita su Libro de la vida. Y tuvo como confesor, durante seis años, 
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al dominico Domingo Báñez, una de las figuras eminentes en la conocida 
polémica de auxiliis, controversia mantenida con los jesuitas en torno a 
la intervención del concurso divino en las acciones humanas. Teológica 
en su esencia, esa polémica también mantuvo en vilo a la filosofía 
escolástica hasta inicios del siglo XX.
La segunda consideración preliminar es de orden histórico. El 
siglo XVI hereda no pocos movimientos espirituales anteriores a los 
españoles y que ya eran frecuentes en Europa desde el siglo XIV. La 
literatura mística no es, por tanto, un fenómeno específicamente español. 
Baste recordar al Maestro Eckhart (1260-1327) en Alemania y a Juan 
de Ruysbroeck. Ambos inspiran la llamada devotio moderna, a la que 
se adscribe el movimiento de los “Hermanos de la vida en común”. De 
éstos recibirá su primera educación nada menos que Nicolás de Cusa 
(1401-1464), gran renovador del platonismo renacentista. Como parte 
de la legión de neoplatónicos, dicha corriente alcanza a Marsilio Ficino, 
Pico della Mirandola y a Giordano Bruno (1548-1660), que por mi 
cuenta califico de figura “arcangélico-luciferina”.
Es un ambiente que llega hasta inicios del Renacimiento 
transido por corrientes de espiritualidad de muy diverso tipo, las que en 
muchos casos y lugares degeneraron en tendencias mágicas, espiritistas 
y exotéricas que tuvieron que coexistir paradójicamente con la nueva 
ciencia marcada por la astronomía y la física modernas. Coexistencia 
paradójica sólo en apariencia, porque ambas ―magia y ciencia― 
dirigían sus afanes a conocer y descubrir las razones de los fenómenos 
naturales, si bien por procedimientos absolutamente diferentes: la 
magia mediante sortilegios y conjuros puramente imaginativos, sin la 
menor justificación real o racional, y la ciencia a través de la mentalidad 
experimental, la inducción rigurosa y la demostración matemática o 
lógicamente argumentada.
En todo caso, en España y en el resto de Europa, el ambiente 
intelectual y doctrinal del siglo XVI no fue en absoluto ni tranquilo ni 
trasparente. Eso sólo se fue logrando en la medida en que las nuevas 
ciencias fueron desplazando las tendencias exotéricas y los naturalismos 
mágicos.
En España el clima general del siglo XVI no es menos convulso 
debido a la confluencia de tres grandes órdenes de factores: los nuevos 
problemas suscitados a partir de la conquista y colonización americana, 
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las contiendas derivadas de la difusión del protestantismo y las querellas 
políticas internas a la propia monarquía. El contexto doctrinal es 
igualmente complejo. Lo sintetizo por mi cuenta en torno a tres grandes 
orientaciones.30
1. Vía del recogimiento. Característica de las casas de retiro 
franciscanas, influirá directamente en Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz, fray Luis de León, entre otros. Esta “Vía de Recogidos” 
proponía recorrer el camino del exterior al interior mediante la 
oración, en la permanente imitación de Cristo. Es de señalar que 
todas las experiencias extraordinarias le suceden a Santa Teresa 
mientras está orando, no en otros momentos.
2. Alumbrados o dejados. No deben ser confundidos con los 
recogidos. Los alumbrados buscan la unión, mejor, la fusión o 
confusión inmediata con Dios, pero para alcanzarla consideran 
nociva cualquier tipo de mediación (oración, ritos y ceremonias) 
y asumen la explícita desobediencia a las jerarquías eclesiásticas. 
El decreto inquisitorial de 1525 pretendió erradicarlos, pero no 
lo logró.
3. Vía del beneficio. Con notables seguidores de inspiración 
franciscana y neoplatónica, asimila espiritualidad con amor a la 
naturaleza, si atendemos a Meditaciones devotíssimas del amor 
de Dios, obra publicada en 1578 por Diego de Estella, uno de 
los principales promotores de esta orientación.
Como trasfondo, desde el inicio del siglo XVI se divulgan con 
fuerza las doctrinas de Erasmo de Róterdam (1469-1536), presente con 
desigual vigor en toda la centuria. Aunque con no pocas dudas sobre la 
sinceridad de las intenciones de su promotor, lo cierto es que el erasmismo 
se propagó como pretensión de renovación de la vida religiosa en base 
a la advertencia primordial de que son más meritorias las convicciones 
interiores que las prácticas y ritos externos, como lo atestiguaría el 
divulgado tópico “el hábito no hace al monje”, que fue recogido en 
30  M. Maceiras, “Pensamiento español en el siglo XVI”, Historia del 
pensamiento español, vol. II, Ed. Síntesis, Madrid, 2002, pp. 197-264. A. Huerga, 
Historia de la espiritualidad II, Flors, Barcelona, 1969. M. Andrés, La teología 
española en el siglo XVI, BAC, Madrid, 1976, 2 vols.  Muy documentada, con 
criterios historiográficos a mi juicio muy atinados, es la obra de Joseph Pérez, 
Teresa de Ávila y la España de su tiempo, Algaba, Madrid, 2007.
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la obra principal de Erasmo, el Enquiridión o Manual del caballero 
cristiano.31 Sin haber leído a Erasmo, Teresa reformula esa convicción 
en los términos siguientes: “No está el ser fraile en el hábito”.32
Virtualidades y sugerencias de sus textos
Pero hoy, más que ahondar en los pormenores contextuales 
de la época, creo de mayor interés para nosotros ir a su obra, no con 
intenciones anónimas e intemporales, sino situados en nuestra propia 
circunstancia intelectual y espiritual. Leída desde ahora, a mi entender, 
la obra de Teresa de Jesús sigue ofreciendo un horizonte de sugerencias 
que podemos calificar de modernas, modernísimas. De hecho, por su 
sinceridad y marcado subjetivismo, buena parte de su obra puede ser 
incluso calificada de posmoderna, si me es permitida tal aproximación 
conceptual.
De tales sugerencias o virtualidades sintetizo cuatro que revisten, 
a partir de una lectura puramente “neutra” o “laica”, no poco interés para 
nuestra actualidad.
I. Vitalismo biológico y psicológico exuberante
Teresa alcanza nuestras actuales preocupaciones por la 
ostentación manifiesta de una vida entendida como espontaneidad y 
libre expansión de la energía preexistente en el trasfondo de nuestra 
condición humana. En ella se muestra la exuberancia de una actividad 
psicobiológica y espiritual sincera y sin miramientos, que se caracteriza 
ante todo por estar exenta de intenciones superfluas, por estar liberada 
de prejuicios preconstituidos y por ser espontánea con plenitud e incluso 
desmesura.
La secuencia de su energía, a la que nos aproxima en su Libro 
de la vida, no es narración o recuento de su diacronía biográfica, sino 
31  Primera edición, 1503. Edición bilingüe de Dámaso Alonso, CSIC, 
Madrid, 1970. En esta obra aparece el tópico recogido por Erasmo en los términos 
siguientes: “Lo principal de la religión verdadera, que es la cristiana, no consiste en 
meterte a frayle (sic), pues sabes que el hábito, como dizen (sic), no hace al monje” 
(p. 410).
32   Teresa de Jesús, “Libro de la vida”, Obras completas, Sígueme, 
Salamanca, 1997. Cap. V, 38, 32, p. 291.
92
Santa Teresa de Jesús y el misticismo español
el relato de que la potencia oculta de las energías humanas puede ir 
mucho más allá de las modalidades normativas que la someten: puede, 
de hecho, liberarse de la atracción de la madre tierra y ser ajena al reino 
de los intereses, al imperio de la trivialidad.
No son pocas las actitudes que al día de hoy, sin rangos ni preferencia, 
se han globalizado. Entre ellas está la reivindicación de la singularidad, 
de los fueros de la personalidad como facultad para manifestar nuestra 
subjetividad creativa más allá de los convencionalismos. Sin extrañeza 
por la identificación, no otro fue el empeño de la mujer llamada Teresa 
de Cepeda. Ella fijó el núcleo de su perfección psicológica y espiritual 
en transferir al mundo cotidiano su interioridad, que de ese modo se 
transmutó en actividad laboriosa y competitiva, incluso deportiva, sin 
aminorar por ello sus exigencias ascéticas y sus ideales sobrenaturales.
Sus páginas nos aproximan a una trayectoria biográfica cuyo 
destino va asociado a la desazón que suscita la contienda entre sus 
íntimos deseos y la escasez de recursos psicológicos para saciarlos.33
33  Son numerosos los estudios sobre la interpretación psicoanalítica del 
misticismo. Aquí haré sólo una brevísima referencia a ella, no siendo ese el asunto 
de estas palabras. Está ya presente en Freud, vinculada a su interpretación de la 
religión, en particular en sus Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis. 
En España veo seriamente tratado el asunto, con amplia y matizada documentación, 
en las ponencias sobre “Repensar la mística” del XXII Foro sobre el Hecho 
Religioso. Fueron editadas por el Instituto Fe y Secularidad en Cuadernos 44 y 45, 
Madrid 1999. En el número 45 se recoge el interesante y documentado trabajo de 
Carlos Domínguez Morano titulado “Experiencia mística y Psicoanálisis”.
No cabe duda de que los fenómenos místicos no son ajenos a la estructura psíquica 
del ser humano, como todo el resto de las manifestaciones antropológicas. Pero 
tampoco es discutible que los seres humanos somos sujetos singulares, irrepetibles 
y no inventariables, con experiencias propias y personales que en gran medida son 
no homologables a las de los demás. Desde esa perspectiva, no veo razones para 
que una obra como la de Santa Teresa, escrita y articulada con tanta coherencia 
discursiva, pueda ser interpretada desde otros supuestos que no sean los suyos, 
esto es, los de su amor vehemente y profundo por un ser querido sin presencia 
física. Es ese amor al Dios que encuentra en su alma el que la lleva a prácticas 
de oración que no son ensimismamiento, sino conversación con el ser amado. Y 
es en ese contexto discursivo ―en el  vaivén interactivo de la oración― que le 
acontecen todas sus experiencias místicas. En ese sentido, no encuentro razones 
para interpretarlas como algo extraño a su profunda y normalísima sensibilidad 
femenina, una sensibilidad que encara y vive interiormente la figura histórica de 
Jesucristo como ideal de perfección y como síntesis del amor hasta la muerte.
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En términos más vitalistas y menos reflexivos, Teresa adelanta en 
sus vivencias cotidianas la convicción de que el ser humano está transido 
por una esencial desproporción o excentricidad. Es lo que Pascal retoma 
en sus Pensamientos cuando se pregunta: “En fin… ¿qué es el hombre en 
la naturaleza? Una nada en relación con el infinito, un todo en relación a 
la nada, una mediación entre la nada y el todo, infinitamente alejado de 
comprender los extremos; el fin de las cosas y sus principios están para 
él invenciblemente ocultos en un secreto impenetrable”.34
Esa condición excéntrica del espíritu humano (que se percibe a 
sí mismo como una nada frente al infinito al que aspira) es la razón de la 
inquietud psicológica y espiritual que, con perceptibles pero desiguales 
consecuencias, afecta con singular y profunda vehemencia a personas 
dotadas de aguda sensibilidad, como fue Teresa. Niña y joven inquieta, 
monja insatisfecha, mujer enérgica y sentimental, la biografía de Teresa 
fue un permanente afrontamiento vigoroso de sus propias contingencias, 
de la enfermedad y la fatalidad impuestas por sus achaques graves y 
permanentes de salud.
Sin embargo, como si la ley del péndulo gobernara las 
oscilaciones del ser, ella fue capaz de hacer valer el principio femenino 
de la fortaleza y de encarnar la plenitud maternal aun sin la alegría de 
haber engendrado hijos: persistió en el amor, no sólo hacia sus hermanas 
de religión, sino hacia cuantos compartieron su trato. Su depurado 
espiritualismo no trajo consigo la evaporación del cuerpo, tampoco la 
huida de las responsabilidades, pues fue incesante en la actividad y en 
su aplicación a las faenas diarias hasta el momento mismo de su muerte.
La vida de Teresa contradice la vivencia de la fe entendida como 
gracia acomodada, sin exigencias, porque su espiritualidad se decantó 
como solicitud de aprendizaje moral obligado a la acción de tejas abajo, 
la que se prueba en la faena y se enfrenta a la aridez de cada día sin caer 
en la ilusión del espiritualismo inmovilista, como si la vida contemplativa 
fuese algo así como el acceso al reino de las ideas puras. Teresa fue todo 
lo contrario de una burguesa del espíritu acunada de modo complaciente 
por los dones divinos. Todo lo contrario: vital por excelencia, su 
34  Pascal, Pensées, Oeuvres Complètes, Seuil, París, 1963. p. 526.  Paul 
Ricoeur dedicó una de sus primeras obras al análisis reflexivo de la “desproporción” 
humana: Philosophie de la Volonté. 2, Finitude et culpabilité: I. L’homme faillible, 
Aubier-Montaigne, París, 1960. Traducción al castellano, Taurus, Madrid, 1982.
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laboriosidad demuestra su condición artesana, la naturaleza proletaria de 
su esfuerzo corporal y psicológico, cuantificado y regulado por el tráfago 
febril de los quehaceres mundanos.
II. La identidad personal, consecuencia de las obras, no de las palabras
Retomando la acepción filológica del término “misticismo”, la vida de 
Teresa muestra hasta qué punto nuestra identidad personal se define por 
lo que hacemos, no por lo que decimos. En términos evangélicos, es 
digno de mérito “no el que dice Señor, Señor, sino quien hace la voluntad 
de mi Padre”. Lo que, si nos atenemos a la simple antropología, supone 
vincular la progresión de la personalidad a la acción de la voluntad, a sus 
resultados pragmáticos, a la presencia comprobada de la libertad en el 
mundo real.
El valimiento y la estima de nosotros mismos, esto es, la 
reivindicación de nuestra identidad, no se fragua, por tanto, mediante la 
razón pura o el sentimiento impoluto, inmanente a nuestras intenciones, 
sino que va resultando de nuestra tarea biográfica personal (en singular, 
porque cada ser humano está llamado a escribir su biografía de su propio 
puño y letra).
Y dicha identidad sólo será auténtica, no falseada, si asumimos 
íntegramente la totalidad de nuestro tiempo biográfico: el pasado debe 
ser activado cada día mediante la memoria, el presente debe ser acogido 
en el trabajo y la iniciativa cotidiana, y el futuro debe ser adelantado 
en cuanto previsión y expectativa que nos comprometen, ya que, para 
afrontar el día de hoy con la mirada puesta en el porvenir, tenemos que 
obligarnos a cumplir las promesas que nos hacemos a nosotros mismos 
y que adelantamos a los demás.
Lo que acabo de decir previene la lectura de la obra más 
profundamente espiritual de Teresa, El castillo interior. Las moradas. 
Su relato es la alegórica puesta en escena de la tesis de que la identidad, 
tanto psicológica como espiritual, es sucesión no interrumpida del 
cumplimiento de los compromisos, de los logros alcanzados frente a los 
fracasos.
Y así es porque la vida, también la del espíritu, no se nos ofrece 
trazada desde sus orígenes sobre pautas seguras, sino entre “dudas y 
zozobras”, como ella misma reconoce. El ser humano no es obra acabada, 
por eso debemos aprender a vivir a diario. Y esa es la razón por la que 
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cada uno debe sostener sobre sus hombros sus compromisos reales, 
por la que tiene que asumir la vida y llevarla adelante por sí mismo sin 
claudicar cobardemente, pues no disponemos de dioses taumatúrgicos, 
ni domésticos ni foráneos.
No otro es el camino del espíritu si seguimos las sendas que 
recorrió Teresa. Para ella el espíritu es actividad presente y prevención 
adelantada del porvenir. Lo que supone reconocer que la condición 
humana debe contar son su esencial excentricidad, porque vive un mundo 
escindido entre el dentro y el afuera, entre el presente que es y el futuro 
que pretende ser y todavía no es.
Tal dialéctica no se resuelve mediante intenciones y vivencias 
subjetivas ―ideas, sentimientos, afectos, esperanzas―, sino que 
demanda el compromiso empírico con el exterior: solicita nuestras obras 
y hechos, en los que deben adquirir cuerpo, mundo y tiempo real nuestras 
aspiraciones interiores. Sin forzar las analogías, esta forma teresiana de 
entender nuestras vidas guarda cierta proximidad ―aunque también una 
distancia esencial― con la que años más tarde propondrá el pensador 
alemán Guillermo Hegel.
La proximidad o analogía radica en que también para Hegel el 
espíritu es el movimiento interior por el que cada ser reacciona y actúa 
sobre sí mismo para superar su anquilosamiento y su muerte. Por el 
espíritu la estrella alumbra cada noche el firmamento, y suministran 
oxígeno diario el agua, el árbol y el vegetal, que garantizan con ello la 
subsistencia de los seres sobre el planeta. En fin, el espíritu es la fuerza 
interior por la que cada uno de los seres naturales cumple su misión en el 
concierto armonioso de la Naturaleza.
Con privilegio sobre los demás, el espíritu activa la dialéctica 
inmanente al ser humano en su voluntad de perpetuarse. Voluntad de 
permanecer que se manifiesta a través de las tres grandes esferas de 
la creatividad humana: a) la Filosofía y las Ciencias, b) el Arte y sus 
infinitas variantes, c) la Religión y sus incontables formas históricas.
De este modo, confirma Hegel, el saber filosófico y científico, 
las incontables creaciones artísticas y las innumerables modalidades 
religiosas son testimonios comprobables y perdurables del espíritu de 
inmortalidad, sustento de las profundas aspiraciones que llevan en sí 
mismos los seres humanos.
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Por esos tres órdenes de realidades la conciencia adquiere la 
certeza de perdurar más allá de sus límites y contingencias individuales, 
incluso más allá de la muerte personal, porque Filosofías/Ciencias, Artes 
y Religiones permanecerán en el mundo como testimonio de que los 
seres humanos no agotamos las potencialidades de nuestro ser en el 
tiempo que nos ha tocado vivir.
La diferencia entre el espíritu teresiano y el hegeliano es, sin 
embargo, esencial, si se tiene en cuenta que para Hegel las formas de 
creatividad espiritual son el refugio por el que el ser humano quiere 
perdurar y permanecer en el mundo. Y aunque el espíritu es también 
en Teresa fuerza interior que moviliza las aspiraciones humanas hacia 
la eternidad, la suya no es una eternidad que se alcance en este mundo 
mediante las obras, sino que es vivida como encuentro con el ser hacia el 
que se siente íntima y sentimentalmente atraída, pues éste es especie de 
melodía que acompaña toda su vida.
Por eso su inquietud espiritual no admite tregua ni por sus 
tareas y afanes, ni siquiera mediante prácticas ascéticas o de penitencia, 
porque el bien amado y deseado está íntimamente asociado al ansia de 
buscarlo. Consecuentemente su espíritu consistió en esfuerzo animoso, 
en contienda consciente de que los dones de Dios no son fulguraciones 
sutiles y refinadas de última hora, puesto que sólo se ofrecen a los que 
durante toda su existencia perduran en su búsqueda con la gana de querer 
encontrarlos.
Si seguimos El castillo interior. Las moradas, la trayectoria 
del espíritu teresiano es un laborioso remar contracorriente, una senda 
exigente de esfuerzo y empeño a cada paso, todo menos travesía plácida, 
reposada y serena.
Comienza con las prácticas ascéticas, que recorre en las tres 
primeras moradas. Asciende luego, en la cuarta y quinta moradas, a los 
ejercicios de la oración de recogimiento y de la oración de quietud. Y 
entonces alcanza, después de ese tránsito ascendente, la sexta morada, 
la del arrobamiento y el éxtasis, que abren la puerta a la felicidad de la 
unión con el Amado, que sólo se da en la séptima y última morada. Es 
la aceptación lúcida de tan sinuosa travesía la que presta al espíritu la 
fortaleza diamantina para hacer frente a experiencias que sobrepujan las 
de nuestras vidas cotidianas.
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Así pues, la vida del espíritu, del espíritu místico teresiano, es 
todo lo contrario a la quietud cínica, a la ataraxia estoica o a la resignación 
islamista del sufí. Para ella el espíritu es reacción contradictoria a la 
expectativa de la omnipresencia tecnocrática de la divinidad, tal como 
esperaban los dejados y alumbrados heterodoxos, contemporáneos suyos. 
Contrariando la dejadez interior de todos ellos, el misticismo teresiano es 
obra de un yo personal laborioso e industrioso, no de actitudes propias de 
una moral deshuesada.
Si esfuerzo es la vida del espíritu, no otra cosa podemos esperar 
para la supervivencia corporal, la de todos los días, la cotidiana y 
profesional. En las dos, la seguridad buscada debe ir acompañada 
por la prudencia y la perseverancia activas, bajo los resortes de la 
autorregulación. De ahí que Teresa no haya vivido su vida como heroína 
obsesionada por ilusiones finalistas. La vivió momento a momento, 
negándose a identificarse con lo alcanzado, consciente de que cada uno 
de nuestros logros es adelanto de los que nos faltan por conseguir.
Los trabajos y los días ―evocando a Hesíodo― no son, pues, 
poderes que nos opriman, son calendario de la sobreabundancia de los 
dones de la vida. En consecuencia, las desazones cotidianas ejercen de 
testigos de la distancia entre lo que somos y lo que estamos llamados a 
ser, entre lo que alcanzamos y lo que podemos todavía alcanzar, porque 
los seres humanos no somos juguetes de dioses ocultos, ni sombras de 
poderes herméticos. El tiempo no se nos concede como un orden dado, 
sino como atmósfera que va haciendo hueco y aireando la convergencia 
de nuestros proyectos.
III. El conocimiento de “sí mismo”, vía de acceso al reino de valores 
mayores
Nada más lejos de la espiritualidad teresiana que la beatería 
bobalicona, de la que ella con energía se alejó y de la que se propuso 
apartar a sus hermanas religiosas. Y eso porque cuerpo y alma forman 
unidad sustancial, interactiva e indivisible, de modo que comportarse 
como mortales exige también vivir de lo que en nuestro organismo hay 
de más alto, inmortal. Así lo había adelantado, no un místico cristiano, 
sino el pagano Aristóteles, un griego del siglo IV a. C. que hizo esta 
sorprendente advertencia:
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Pero no debemos seguir los consejos de algunos35 que dicen 
que, siendo hombres, debemos pensar sólo humanamente y, 
siendo mortales, ocuparnos sólo de las cosas mortales, sino que 
debemos, en la medida de lo posible, inmortalizarnos y hacer 
todo esfuerzo para vivir de acuerdo con lo más excelente que 
hay en nosotros; pues, aunque cuando esta parte sea pequeña en 
volumen, sobrepasa a todas las otras en poder y dignidad.36
En analogía con esa solicitud, la dinámica de la espiritualidad 
teresiana suprime las viejas dicotomías y se afianza plenamente en la 
profundidad de los sentimientos humanos, en la intimidad misma del 
alma, que está constituida, desde los pitagóricos, por inteligencia, 
vitalidad, sentimiento y pasión. Tan complejo es el arco iris de nuestra 
interioridad que el misticismo teresiano invita a conocernos a nosotros 
mismos, a dirigirnos a los substratos profundos de nuestra personalidad, 
de donde proceden el amor y la verdad, y en cuya búsqueda encontraremos 
a Dios: “Y he aquí que estabais dentro de mí…, después de que fuera os 
buscara”, confiesa San Agustín en sus Confesiones (X, cap. 27), obra que 
Teresa había leído ya en su juventud.
Y porque el amor y la verdad son principios reguladores de 
nuestra propia interioridad, lo más coherente es seguir la advertencia 
agustiniana que dice In te ipsum redi, “vuelve sobre ti mismo”, ya que 
en los confines del alma, como reconocía el viejo Heráclito, habita el 
“logos” que gobierna todas las cosas.
Asentada en esa misma certeza, la actitud de Teresa de Jesús es 
compromiso con la vida interior, no para guarecerse en sus escondrijos 
anímicos, sino para emplearse a fondo en la oración. Oración que no será 
ensimismamiento o pura iluminación contemplativa, mas contradicción 
del solipsismo, es decir, diálogo, solicitud de compañía, contento de la 
conversación, plática y plegaria afectuosa con su divino interlocutor.
La oración de Teresa confirma que es muy cierta la prevención 
del Eclesiastés (4, 10): “Desgraciado el que está solo”. No en vano todo 
lo extraordinario le sucede mientras reza, porque para ella rezar equivalía 
35  Seguramente Aristóteles se refiere a los poetas Simónides y Píndaro, 
quizás también a los trágicos Esquilo, Sófocles y Eurípides. En general, la literatura 
griega expresa los sentimientos y pasiones más arraigados en la naturaleza humana, 
sin otras connotaciones.
36  Ética a Nicómaco, Gredos, libro X, 1177 b 31, p. 398.
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a seguir el ritmo, el vaivén de la conversación, la fluidez de la palabra. 
La oración de Teresa es un trayecto itinerante compartido en el que su 
interlocutor interior va dejando oír sus voces. Por eso su deseo es seguir 
hablando, continuar en compañía de quien tanto le satisface, dando así 
de nuevo razón a San Agustín cuando se lamentaba: Inquietum est cor 
nostrum donec requiescat in te, Domine (“inquieto está nuestro corazón 
hasta que descanse en ti, Señor”).
Es de la indigente inquietud del alma humana de donde brota 
la oración practicada como conversación amistosa y amorosa con el 
Amigo, el Maestro, el Señor, que son los nombres que atribuye a Dios. 
Si seguimos sus textos, la forma teresiana de rezar confirma que los 
seres humanos no somos hechura de metáforas, y que por tanto la única 
desgracia que hay en el mundo es la soledad: nuestra desventura mayor 
es encontrarnos sin compañía, ser solos. En ese sentido, su oración 
refresca la memoria para que ―creyentes o ateos― seamos advertidos 
de que la luz y la verdad no son independientes de nuestro íntimo deseo 
de encontrarlas.
Ese me parece ser el sentido de sus palabras cuando reitera en su 
Libro de la vida lo siguiente: “El gran bien que hace Dios a su alma es 
que la dispone a tener oración con voluntad”. Sí, con voluntad, atributo 
exclusivo de los mortales. Hermanando a Aristóteles y Unamuno con 
Teresa de Jesús, podríamos decir que es la voluntad la que induce el 
ansia natural y biológica de permanecer en contacto con el interlocutor al 
que se quiere y en cuya compañía nos sentimos gratificados. Pero demos 
por cierto que, al huir de la soledad, nuestras aspiraciones y deseos no 
van a donde les parezca; van adonde los lleven nuestras intenciones.37
37  Como ya adelantamos en la nota 4, en relación al psicoanálisis, son 
numerosas las obras sobre la “singularidad” de la experiencia mística formuladas 
desde la psiquiatría y la neurociencia. Es una evidencia antropológica que los seres 
humanos somos sujetos de experiencias personales muy diferentes y heterogéneas, 
sean de tipo intelectual, afectivo, sentimental, etc. Son muchos los que se sienten 
ajenos a experiencias y sentimientos religiosos o espirituales, y que por ello reducen 
la interpretación de los fenómenos místico/espirituales al ámbito puramente 
neurofisiológico. La literatura en este sentido, como sucede con las interpretaciones 
psicoanalíticas, es abundante pero también discutible. Cito sólo algunas obras 
de los últimos años: E. García Albea, Teresa de Jesús, una ilustre epiléptica, Ed. 
Huerga y Fierro, Madrid, 2002; A. López Alonso, Santa Teresa de Jesús: enferma o 
santa, Universidad Alcalá de Henares, 2004. Escrita desde la experiencia religiosa, 
y haciendo frente a opiniones como las expresadas en los libros anteriores, está 
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IV. La escritura como articulación progresiva de la personalidad
Teresa escribía prácticamente a diario y con notable rapidez. Ella 
misma nos cuenta que escribía con gusto a veces y con profundo disgusto 
otras, que en ocasiones lo hacía forzada, por obediencia a sus confesores. 
En todo caso, elaborada con más o menos agrado por su parte, su obra 
nos pone ante las virtualidades mentales y psicológicas del lenguaje 
escrito, nos lleva más allá de su función meramente comunicativa.
Nuestras palabras, sobre todo las que escribimos, expresan nuestra 
interioridad. Pero también imponen orden a nuestras ideas, atribuyen 
sentido propio a los conceptos y otorgan valor a los juicios, graduación 
a los afectos. Los escritos de Teresa son matrices finamente torneadas 
que encuadran el progreso de su personalidad. Es mediante ellos (esto 
es, por su puño y letra) que va asentando su original temperamento y que 
va consolidando casi cronológicamente el reconocimiento de sí misma.
En efecto, ellos le permitieron avivar su capacidad reflexiva sobre 
el curso de su propia interioridad, así como agudizar su percepción del 
mundo-entorno. Y porque deseo e imaginación son sus impulsos nutricios, 
la madurez humana y la ascensión espiritual de Teresa se pueden seguir 
a través de la lectura de todas sus obras, tanto de las grandes y conocidas 
(Libro de la vida, Las moradas, Libro de las fundaciones, Camino de 
perfección) como de su Epistolario, que contiene innumerables cartas 
dirigidas a los interlocutores más variados. Como sucede en el resto 
de su obra escrita, en esas cartas comunica, mas por ellas también va 
reafirmando su personalidad psicológica, espiritual y moral.38
Mantener fresca la memoria, viva la imaginación y alerta la 
voluntad mediante la práctica de la escritura es un adelanto de modernidad 
de inapreciable valor que nos ha legado Santa Teresa. Lección que todos 
estamos llamados a imitar, en la medida en que entre en nuestros cálculos 
contribuir a la mejor articulación y maduración de la propia personalidad.
la obra de T. Álvarez Fernández, Teresa a contraluz: la Santa ante la crítica, Ed. 
Monte Carmelo, Burgos, 2006. A pesar de su contexto original, sigue teniendo 
actualidad la interpretación de la experiencia religiosa que William James desarrolla 
en Las variedades de la experiencia religiosa: estudio de la naturaleza humana, 
Península, Barcelona, 2002.
38  En las Obras completas, cuya edición se ha citado en nota anterior, se 
recogen 479 cartas, casi todas de notable extensión. Este Epistolario va de la página 
1157 a la 1900, a espacio simple, tipo 10/12: casi 750 páginas de nuestros actuales 
formatos.
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Su voluntad de escritora nos traslada hasta la mentalidad 
ilustrada de Herder y al espíritu prerromántico de Humboldt, para quien 
el lenguaje, en particular el escrito, es órgano que expresa la plenitud del 
espíritu, pues es energía que reordena la propia subjetividad intelectual, 
moral y afectiva.
Andando los tiempos, esta convicción ha sugerido la admisión 
de la isonomía o correspondencia entre lenguaje y mundo, según queda 
expresada en la frase: “Los límites de mi lenguaje significan los límites 
de mi mundo”.39 Invirtiendo el sujeto del enunciado, eso significa que mi 
mundo tiene la extensión que le marcan las posibilidades significativas 
de mis palabras, tal como concluye Wittgenstein, quien acabó sus días en 
actitudes próximas a un misticismo agnóstico.
Emparejando mundo y lenguaje, Teresa de Jesús adelantó al gran 
pensador vienés, pero así mismo contravino su tesis final y principal. Y 
eso porque aun si la correspondencia entre lenguaje y mundo es real, no 
por ello debemos callarnos cuando aquello que pretendemos nombrar no 
está al alcance de las significaciones verbales.
Para Teresa se trata de seguir hablando, de hablar con propiedad 
echando mano de los recursos que nos ofrece el uso simbólico del 
lenguaje. Avivar las metáforas y el impulso semántico de los símbolos 
son procedimientos legítimos de nuestros lenguajes para extender los 
significados, para ampliar la expresión y renovar la carga semántica de 
los signos. Su fin es recubrir la distancia abierta entre el mundo de la vida 
cotidiana y el mundo previsto y prefigurado por el espíritu.
Si atendemos a sus narraciones, las visiones de Teresa son de 
dos clases: unas internamente imaginarias, no localizadas en el exterior, 
y otras que se pueden calificar de sensitivas. A las primeras pertenece la 
del capítulo noveno de la Morada sexta, en donde cuenta: 
[…] nuestro Señor es servido de regalar más a esta alma, 
muéstrale claramente su sacratísima humanidad […] que lo 
podríamos comparar a la de un relámpago, queda tan esculpido 
en la imaginación esta imagen gloriosísima, que tengo por 
imposible quitarse de ella.40
39  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Alianza, Madrid, 2003. 
Proposición 5.6, p.111.
40  “El castillo interior. Las moradas”, Obras completas, Op. Cit., pp. 696-697.
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En contraste, las visiones sensitivas no tienen ni materia sensible 
ni imaginada, como ocurrió con la sensación de tener a Cristo a su lado, 
lo que le sucedió el 29 de junio de 1559, según el relato del capítulo 
XXVII del Libro de la vida.
Con el propósito de dar cuenta de sus visiones imaginativas y 
sensitivas, de alcanzar a expresar y no callar la densidad y amplitud de sus 
experiencias interiores, la escritora tuvo que buscar el símil y la metáfora 
como mediaciones significativas. Mas aquí la figuración literaria no es 
un recurso retórico: es la modalidad lingüística que necesita la autora 
para poder expresar lo que siente.
Así, los recursos metafóricos de El castillo interior. Las moradas 
―empezando por los del propio título― son símbolos naturales que 
apuntan a experiencias reales que no pueden ser dichas ni expresadas en 
términos sometidos a la rigidez argumental. Los escritos teresianos se 
caracterizan por el hecho de que sus metáforas no están al servicio del 
entendimiento: son los propios ojos y oídos del espíritu, y solamente por 
su mediación logra ella comunicar el mundo prefigurado o previsto en 
su interioridad.
Las metáforas no se limitan, pues, a alimentar la inteligencia, 
como decía Ortega y Gasset cuando las calificaba de “hormonas del 
entendimiento”. Más que hormonas, las metáforas y símbolos teresianos 
son órganos, posibilidades literarias que van dando verosimilitud a 
experiencias subjetivas que se hallan fuera de la racionalidad teórica y 
de la expresividad práctica.
Deduciendo consecuencias, el espíritu de la Teresa escritora no es 
modelo literario fácilmente reproducible ni por creyentes ni por incrédulos, 
dada su extraordinaria búsqueda de la esencia de la espiritualidad. Con 
experiencias situadas al margen del recinto de los sucesos usuales, de su 
obra brota un impulso antimimético que desaconseja la imitación. Sin 
embargo, me parece decididamente posmoderna, actualísima, porque, de 
tejas abajo, ella adelantó con carácter concreto y rasero alcanzable por 
la sabiduría ordinaria el hecho de que escribir ―escribir a diario según 
muestra su ejemplo― es el remedio más a la mano y al alcance de todos 
para articular, dominar y hacer progresar nuestra propia personalidad.
Efectivamente, cada acto de escritura la eleva a una altura cada 
vez mayor, impide que la creatividad de su espíritu se contraiga en 
trabajo obligado o estúpido pasatiempo.
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Con una analogía que quizás ella aprobase, la Teresa escritora 
me parece coincidir con la divisa pedagógica de Montaigne, que advertía 
convencido: “Yo no enseño. No enseño nada en absoluto. Yo simplemente 
relato”. Si repasamos sus páginas, esa sigue siendo, según mi lectura, la 
fuerza del testimonio de Teresa de Jesús para creyentes y/o ateos. Ella 
simplemente relata, relata su trayectoria psicológica y espiritual.
Ahora bien, de sus páginas se desprenden, a mi juicio, dos 
notables y modernísimas advertencias psicopedagógicas, adelantadas ya 
en líneas anteriores. La primera es la indicación de que la única desgracia 
que hay en el mundo es la soledad. Por eso el alma de su biografía fue 
la oración practicada como conversación, coloquio y plática. La segunda 
es el reiterado recordatorio de que aquello que los seres humanos 
experimentamos en lo más profundo de nosotros mismos es lo único 
capaz de dar sentido a nuestros gestos cotidianos.
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